“看完了。”

“哪一本最难懂。”

“第三本。”

母亲笑了一下。

“那是给你看的。”她说，“前两本是给别人看的。第一本给族里，让他们安心；第二本给户部，让他们挑不出错。第三本……我记了三年，本来想烧。”

“为什么不烧。”

“因为烧了，就没人知道沈家是怎么撑下来的。”母亲说，“撑下来这件事，得有人记着。”

沈照在榻边坐下。

“三十七万石。”她说，“折银四十四万两。府里一年进项三万两。”

“我知道。”

“这笔账，为什么不报到户部。”

母亲看了她一会儿。

“报了，就是问朝廷要钱。”她说，“问朝廷要钱的人，都没有好下场。”

“这是垫的。”

“垫的，也是你伸手要的。”母亲说，“朝廷不怕你贪，怕你算。你一算，它就得还；它一还，就等于认了自己欠。它不肯认，就得先把你这个人按下去。”

沈照没有说话。

“这笔钱，我从没打算要回来。”母亲说，“我记着，是给自己看的。不是给朝廷看的。”

“那沈家还得起吗。”

“还得起。”母亲说，“慢慢还。还到还不起那一年，就完了。”

窗外风大了起来。窗纸被吹得鼓起一块，又瘪下去。

“娘。”

“嗯。”

“腊月，城外粥棚，三百二十两。”沈照说，“那一笔，为什么记在账上。”

母亲没有立刻答。

她的手在毯子底下动了动，像是在找什么。

“那不是账。”她说。

“那是什么。”

母亲看着灯。

看了很久。

“那是我欠的。”她说。

“欠谁的。”

母亲闭上眼。

“睡吧。”她说，“明日你还要坐堂。”

沈照回到自己屋里，把第三本账重新打开。

她一页一页往前翻，翻到第一页。

第一行写着：

“永昌二十三年，正月。”

她算了一下。永昌二十三年，她七岁。

那年她记得一件事：母亲从外面回来，抱了她一下。就一下，抱得很紧，然后又松开，进屋去了。

她一直以为是自己记错了。

她把账翻到最后。

最后一页是空的。只有最下面一行小字，墨色比上面的淡，写得很轻：

“照儿若看到这里，就把它烧了。”

她看着那行字。

看了很久。

然后她把蓝布重新包好，把账压在匣子底下。

没有烧。

灯芯烧短了，火苗跳了一下。

她伸手，把匣子打开，取出那方印，摆在案上。

印是凉的。

她把手覆上去。

这一次，她没有捂多久。

她只是把手放在那儿。

窗外的风刮过屋脊，声音很闷，像有人在很远的地方推一扇很重的门。