二月十九，沈照去了永和号。

她没有走前门。她学他的样子，从后巷进的。

没带人。车停在巷口，她自己走进去。巷子里堆着煤，几个小孩在踢一块石子，见她过去，都停下来看。

后门虚掩着。院里晾着两件洗过的衣裳，一件白，一件灰。

里间的门开着。谢无咎坐在窗下，手边一炉药，药气很浓。他瘦了，衣服挂在肩上，像空了一截。

屋里有一面墙，全是柜子，一格一格，编着号。格子上贴着纸条，写的是年份和地名。

她看了一眼最上头那一格，纸条上写着“永和九年至十一年”。

他抬头看见她，笑了一下。

这一笑牵动了什么，他又咳了两声。

“姑娘来了。”

“我来收账。”

“姑娘说反了。”他说，“是我卖的时间。姑娘收。”

“黑水滩那一仗，我要知道是谁报的信。”

谢无咎没有立刻答。

他把手边那炉药往里挪了挪，又咳了两声。

他从案下取出一个布包，推过来。

里头是三样东西。

一张驿站的路引抄本。腊月里，从宣武镇往南走了三拨人，其中一拨的落款，是“崔”。

一张商队的货单。腊月二十，一支粮队从宣武镇出，往北。出镇的日子，比左营出营早三天。

还有一封信。

信没有落款。信封上写着三个字——“右营周”。

沈照把信捏在手里，没有打开。

“你看过。”

“看过。”谢无咎说，“姑娘要我卖时间，我得先知道货。”

“里头写了什么。”

“八个字。”

“哪八个字。”

他看了她一眼。

“腊月廿三，左营出营。”

沈照站着，没有说话。

腊月廿三，是左营出营的日子。

知道这一日的，只有宣武镇三营的主将。

左营李都尉，人在黑水滩，死了。

右营周可托——母亲亲手提起来的人。

她把这两个名字在心里摆了一遍。

沈照认得这个“周”。她小时候，周可托来过家里。他给母亲送过宣武镇的枣。他见了她，会摸她的头，说姑娘又长高了。

“是他？”

“这封信，我没法取证。”谢无咎说，“我卖的是时间，不是证据。”

“可有一件事，我告诉姑娘。”

“什么。”

“这几样东西，我是分三条路收的。”他说，“路引是从驿站一个旧吏手里买的，货单是从商队账房抄的。这封信——”

他停了一下。

“是有人送到我门口的。”

“谁。”

“不知道。”谢无咎说，“信封上没有字。”

“这封信的字，写得太好了。”他说，“好到不像一个边镇的武人写的。”

沈照把那封信收进袖里。

信纸很薄，隔着袖子也能摸出折过的痕。

“你要什么。”

谢无咎又开始咳。他咳了一阵，用手巾掩着嘴。手巾拿开的时候，上头的颜色不太对。

“姑娘还是不请大夫。”