那一船人的事，我记了几天。

一船人。没名。

沉在桥底下。

我总觉得，这事没完。

修桥的工匠，从外地来。一船人翻了。剩下的工匠，把桥修成了。修完，桥废了渡，渡口的人上了岸。

那剩下的工匠，去哪儿了？

上了岸。

上了岸，就成了渡口村后来的那些人家。

我想起陈师傅那句话。

他说，他师父告诉他，别下去。

他师父的师父，是不是就是那帮工匠里的一个？

我下楼，去找陈师傅。

摊子前，没人。

摊子上，压着一块石头。

石头，就是那块我刻过字的。

上头那七个字，还在。

有人记，就有人在。

我站在摊子前，看了一会儿。

陈师傅。我说。

没人应。

我问了对门铺子的人。

陈师傅呢？

搬走了。那人说。

搬走了？

那人说。

前几天。

我站在摊子前。

陈师傅搬走了。

他摆了三十年摊子。

他没打一声招呼，就走了。

我站在摊子前，看着那块石头。

上头那七个字，还刻着。

陈师傅走了。

他刻的那块石头，还在。

谁记着陈师傅？

这块石头记着。

上头这七个字，是他摊子的位置。

我蹲下去。

我从兜里，摸出那把小刀。

我在那七个字底下，又刻了一行。

「陈师傅。摆鞋摊，三十年。住本街。」

刻完，我拿手机照。

两行字，一道一道的。

我站起来。

我记着陈师傅。

---

那天中午，我去了青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。

陈师傅搬走了。我说。

搬走了？

我说。

04把笔记，抱在怀里。

他摆了三十年。他说。

我说。

你记了？

记了。我说。

我刻在那块石头上了。

04点点头。

08。他说。

我父亲记地名，他说，我记人。

你记陈师傅，他说，我记他摊子的地名。

你那七个字，他说，是地名。

陈师傅，他说，是人。

两个，他说，合起来，才是一个。

我站在台阶底下。

04。我说。

你这么说，我说，我记的人，你记的地，合起来才是一个。

他说。

合起来，他说，才丢不了。

我从怀里，把笔记本，掏出来。

我翻到一页。

我把陈师傅的名字，添上去。

「陈师傅。挑鞋。水塔路46号楼下。摊后石上刻:有人记，就有人在。」

写完，我把本子，合上。

04。我说。

你那本子里，我说，记着些啥？

04把本子，翻开给我看。

第一页，是他父亲的名字。

第二页，是他自己的名字。

后头，是他记的地名。

水塔路。青石街。柳巷。

一行一行，一个地名。

我一行一行地看。

看了一半，我看见一行。

「湖山渡。」

底下，写着：旧渡，后成桥。

再底下，写着：

「渡口村。七户。已移。」

我站在台阶底下。

04。我说。

渡口村那七户，我说，你记了。

他说。

我父亲记的，他说，我接着记。

---

那天下午，我一个人，上了水塔路十九号。

我进了城。

往东走。

那条街，还是七间。

我走到街尾。

街尾，是那堵墙。

墙上，刻着字。

我拿光照。

墙上，有九个数字。

零一。零二。零三。零四。零五。零六。零七。零八。零九。

我站在墙前面。

零八底下，是。

底下，是江承宗。许素琴。

墙根下，压着我爹那叠纸。

我蹲下来。

我把那叠纸，拿起来。

我翻了翻。

我爹的字，一笔一划。

我翻到最后一页。

最后一页上，那八个字，写了八遍。

「有人记着，就不会丢。」

我站在墙前面。

我忽然明白了一件事。

这九个数字，不是别人刻的。

是九个人，一个一个，刻上去的。

零一刻了，零八去刻。

零八刻了，零九去刻。

刻的人，一个接一个。