渡口村那事过后，我去问修桥的来龙去脉。

问谁？

问壳。壳说，它记不着那么早。

问04。04的父亲只记了地名。

问老韩。老韩只记这一片。

后来我想起来，还有一个人。

陈师傅。

他在这条街上，摆了三十年摊子。

我下楼，去摊子前。

陈师傅蹲在门口，给一双皮鞋换底。

陈师傅。我说。

他抬起头。

我问你，我说，那条桥。

哪条桥？

铁轨桥。我说。

桥上的铁轨，我说，以前是啥？

陈师傅放下手里的针线。

以前，他说，是石板桥。

我小的时候，他说，那桥上，没铁轨。

是石板。人走马走。

后来拆了，改成铁轨。

什么时候改的？

陈师傅想了想。

我记不清。他说。

我爹记事的时候，他说，就是铁轨了。

再往前，他说，是石板桥。

我站在摊子前。

陈师傅。我说。

那桥底下的河，我说，你下去过吗？

没有。他说。

那桥底下，他说，没人下去。

怎么了？

早年间，陈师傅说，桥底下淹过人。

我站在摊子前，心里，动了一下。

淹过谁？

不知道。陈师傅说。

我师父跟我说的。

他说，桥底下，走不过去。

为什么？

底下埋着东西。陈师傅说。

埋着啥东西？

陈师傅低下头，接着换鞋底。

没细说。他说。

就说，别下去。

我站在摊子前。

别下去。

我爹画完那三张画，添了两个字。

别下去。

我站在摊子前。

我想问他，他师父的师父，是哪几来的。

我没问。

陈师傅低下头，接着换鞋底。

鞋底换了一半，他停住。

你要问，他说，就问那桥。

桥记得。

我站在摊子前。

桥记得。

我又看了他一眼。

他拿针，从鞋帮上穿过去，拉出来。

线，一下一下地响。

我站着看了一会儿，往北边走了。

---

那天中午，我去了河边。

我一个人。

我站在铁轨桥上。

桥下，是临水河的支流。

水，不深。

我顺着桥边，往下看。

桥底下，有一段地方。

水，绕着那块走。

像底下垫着东西。

我记着那个位置。

我下了桥。

我走到河边。

我脱了鞋。

我把裤腿卷起来。

我下了水。

水，到膝盖。

凉的。

我往桥底下，走。

一步，一步。

走到桥底下那块地方。

水，绕着走。

我蹲下去。

水底下，是硬的。

我伸手，摸。

底下，是一层石头。

石头是平的。

上头，刻着东西。

我把脸，凑到水下。

看不清。

我起来，喘了口气。

我又蹲下去。

水底那块石头，上头的字，一道一道的。

我摸着摸着，停住。

我摸到了一个字形。

我从水里，摸出来。

我在岸上，拿手机查。

那是一个字。

「溺」。

我站在桥底下。

溺。

我记着这个字。

---

那天傍晚，我下了城。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，上了铁轨桥。

我下了桥底。

桥底下有一块石头。

石头上，刻着一个字。

井底，那层声，顿住了。

吸，停。

停在那儿。

那个声音说。

我说。

你认得这个字吗？

井底，安静了很久。

我记不得。它说。

可我知道，它说，那是什么。

那是什么？

是个数。它说。

什么数？