水塌路，有一处塌陷。他说。

塌陷之前，那儿是一个水塘。

水塘边上，有一口井。

井，是什么时候没的？

04看着笔记。

没写。他说。

我父亲没记这个。

我站在台阶底下。

井没了。

上头有人忘了它。

所以下头，那口井塌了。

04。我说。

你父亲记地名，我说，记不记得，那口井叫什么？

04翻着笔记。

翻了很久。

他抬起头。

没名字。他说。

就是一口井。

水塘边上的。

我站在台阶底下，点了点。

---

那天下午，我一个人，去了水塔路。

我从水塔路到头，走了一遍。

又从尾，走回来。

我在找。

找那口井，在上头的位置。

水塘填了。盖了楼。

可井的印子，兴许还在。

走到46号楼下，陈师傅在。

他蹲在门口，摆他的鞋。

陈师傅。我说。

他抬起头。

我打听一句。我说。

这条街上，我说，早年间，有过水塘吗？

陈师傅停下手里的活。

水塘？他说。

我小时候，听说有过。他说。

就在这街里头。

下雨天，低洼的地方存水。

后来填了。

填了以后，就盖了房。

那水塘边上，我说，有没有一口井？

陈师傅想了想。

他说。

我爹跟我提过。

他说，塘边有一口井。

那口井呢？

不知道。陈师傅说。

我爹说的时候，井就没了。

没了多少年了？

陈师傅摇摇头。

说不清了。他说。

我站在楼下，看他摆鞋。

鞋一双一双地摆着。

陈师傅。我说。

你爹，我说，记不记得那口井，叫什么？

陈师傅抬起头。

没名字。他说。

就说，塘边上那口井。

我点点头。

我往街里头走。

走过一栋楼。走过一个院子。走过一段墙根。

走到水塔路中段，我停住了。

墙根下的地，比别处，低一点。

像是被什么，坠过。

我蹲下去。

我用手，扒了扒那儿的土。

土是松的。

我扒了半尺深。

底下，是一块石头。

石头上，有一个圆的印子。

像是井口的圈，压出来的。

我蹲在那儿，手，搁在石头上。

石头凉。

这儿，我说，原来有一口井。

我站起来。

我从口袋里，摸出那把小刀。

我蹲下来。

我在墙根下那块突出的砖上，刻了几个字。

刻得很慢。

刻完，我拿手机照。

那行字是：

「此地下，曾有井一口。水塌路。」

我收起刀。

我站在墙根下，看了一会儿。

上头，忘了一口井。

下头，塌了一口井。

可只要上头的石头，还留着井口的印子。

只要有人，看见这行字。

那口井，就还在。

我记着它的位置。

我记着它。

---

回到出租屋，天黑了。

林鹿坐在桌边。

回来了。她说。

回来了。我说。

找着了？

找着印子了。我说。

井没了。

上头的井没了，下头的井，也塌了一口。

林鹿把茶沏上。

上头怎么会没？她说。

有人忘了。我说。

外头忘一个，下头塌一口。

林鹿没有说话。

她想了想。

你上回说，她说，城里十七口井。

我说。塌了一口，剩十六口。

那口井，她说，是什么时候塌的？

守井的今天说的，我说，是前天夜里。

前天夜里，她说，你在哪儿？

我在。我说。我在窗边坐着。

那你听见了吗？

我想了想。

没有。我说。

那声，她说，在底下。

你在上头，她说，听不着。

林鹿顿了顿。

以后，她说，你在城里，多待一会儿。

待着，她说，底下上头的声，就通了。

我点点头。

她把两本本子，都翻开。

一本我记，一本她记。

我拿起笔，写下：

「水塔路中段，墙根下，旧有井一口。今上无，下塌。零八于墙根石上刻记。」

写完，我把笔，递给林鹿。

她照着，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那口井没了。

可我记住了它原来的地方。

记住的地方，还在。

我，就在。