过了几天，守井的来找我。

那时候天刚亮。

我坐在早点摊边，吃包子。

一个肉馅的，一个菜馅的。

守井的站在摊子前面。

他不看包子。他看着我。

零八。他说。

我说。

你出来一下。

我把剩下半个包子，塞进嘴里。

我跟着他，走到巷口。

少了一口。他说。

什么少了一口？

他说。

前两天，我数了十七口。

今天，我又数了一遍。

十六口。

我站在巷口，愣住了。

少了一口？

他说。

我围着城，走了一圈。一口一口地数。

数到西街，那口井没了。

什么没了？

井没了。他说。

不是被封了。是没了。

地上是平的。我摸了半天，什么都没有。

我认得那条街。我记得那儿，有过一口井。

今天，它不在了。

我站在巷口，看着他。

我说，在城里，会自己不见？

不会。他说。

我在城里，走了很多年。

井不会不见。

我站在巷口，心里，沉了一下。

你带我去。我说。

---

我和他，下了城。

青灰色的光，比前些天，又暗了。

我们沿着街道，往西走。

街两边的铺子，门都开着。

落了地的人，站在里头。

走过布店，卖布的老人，抬起头。

零八。他说。

我说。

你们往哪儿去？

西街。我说。

西街，老人说，你们去晚了。

怎么晚了？

老人低下头。

昨天夜里，他说，西街那头，有一声。

什么声？

闷闷的一声。老人说。

像什么东西，塌了。

我站在这儿，听得见。我没过去看。

我站在布店门口，看了老人一会儿。

我接着往西走。

走到西街。

守井的在前头，停住。

就这儿。他说。

我站住。

地上，是平的。

一块石板都没有。

我蹲下去。

我伸手，摸了摸地。

平的。凉的。

石头是凉的。可这地，不凉。

这地，是温的。

像是刚从底下，被东西暖过。

我站起来。

我说。

这儿，原来有一口井。我说。

那个声音说。

它哪儿去了？

井底，安静了一会儿。

它没地方去了。那个声音说。

什么意思？

这城，那个声音说，是靠记撑着的。

每一口井，都是一个名字。

少一个名字，就少一口井。

我站在西街，愣住了。

谁的名字，我说，被忘了？

我不知道。那个声音说。

我只知道，城里的人，少了一个。

谁把名字忘了？

不是我。那个声音说。

也不是你。

是外头。

我站在西街，没有说话。

外头。

---

我上了城。

爬出管道口。

站在水塔路十九号的后院里。

天，阴着。

院子里那口老井，立着。

我蹲在井边。

上头的井，没有声音。

可我知道，底下少了一口井。

我问守井的。

外头，我说，什么意思？

守井的站在院子里。

他是从城里，跟着我，上来的。

他不能在外头待久。

可这一会儿，他站在院子里，看着那口井。

外头，他说，就是这上头。

这上头，他说，有人忘了东西。

我站在院子里，看着他。

你是说，我说，上头有人，把名字忘了？

他说。

上头忘一个，他说，下头就塌一口井。

我站在院子里，很久没有说话。

上头有人忘了名字。

下头就塌了一口井。

那上头，是谁忘了？

我想了半天，想不出来。

---

那天中午，我去找04。

他在青石街口，坐在米铺的台阶上，翻着笔记。

04。我说。

08。他说。

我问你一件事。

你问。

水塔路，我说，这个名字，是怎么来的？

04抬起头。

他把笔记，翻到中间。

水塔路。他念。

旧有塌陷水塘，俗称水塌路，后雅化为水塔路。

我站在台阶底下，听着。

水塌路。

一条街，底下有过水。

后来塌了。没了。填了。

改了个好听的名，叫水塔路。

04。我说。

这条街底下，我说，有过一口井吗？

04翻着笔记。

翻了几页，停住。

他说。

笔记上记着。