回城的当天夜里，我坐在出租屋里。

林鹿把茶沏上。

桌上摊着那本笔记本。

林鹿。我说。

我想立个规矩。

什么规矩？

两本账。我说。

林鹿抬起头。

两本？

一本我记。我说，一本你记。

记一样的东西。

对得上，才作数。

林鹿看着我。

为什么要两本？

一个人记，我说，记得久了，会记错。

会把自己想记的，记成真发生过的。

你记一本，我记一本。两本对得上，就是真的。

林鹿把那杯茶，往我这边推了推。

她说。

那就从今天起，两本账。

她起身，进了里屋。

出来的时候，手里，抱着一本本子。

本子的皮，是深蓝色的。封面磨得起了毛。

我认得这个本子。

它跟我那本，不是同一本。

这是你的？我说。

她说。

我也有本子。

我伸出手。

林鹿没有马上给。

她把本子，搁在桌上，翻到最前头。

第一页。

上头有一行字。

字是林鹿的。

我凑近了看。

那行字，我一个字一个字地认。

「八月二十七，夜。他还没回来。先记着。」

我坐在桌边，愣住了。

八月二十七。

那一天，我还在南边。

我还在镇上。

我还没有回到临城。

我还没有……醒过来。

林鹿。我说。

这本子，我说，八月二十七号就有了？

有了。她说。

那时候，我说，我还没回来。

她说。

我看着那行字。

他还没回来。先记着。

你怎么知道，我说，我要回来？

林鹿在桌边，坐下来。

我不知道。她说。

那你记这个做什么？

我怕忘。她说。

我怕我忘了，有人要来。

我先记着。

我坐在桌边，看着她。

那你，我说，从哪儿来的？

林鹿端起茶杯，喝了一口。

你先记你的。她说。

等时候到了，她说，我告诉你。

我没有再问。

我打开我那本笔记本。

我在第一页的末尾，写了一行。

「自今日起，两本账。一本零八记，一本林鹿记。两本对得上，才作数。」

写完，我把笔，搁下。

林鹿也拿起笔。

她在她本子的第一页底下，写了同样一行。

两个本子，并排摆在桌上。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

对上了。我说。

---

我把两本本子，翻到第二页。

第二页上，是我这些天记的字。

零零八号宿主。沈鹤年。沈知远。零四。周玉兰。高秀云。柳望舒。孙德海。

江承宗。许素琴。

井。守井的。

一行一行，一个人名，一件事。

林鹿把她那本，翻到第二页。

第二页上，也是那些人名。

我一行一行地对。

张三对张三。李四对李四。

对着对着，我停住了。

她那本上，有一行，我没有。

我指给她看。

这一行，我说，是什么？

林鹿低下头看。

八月二十八，她念。

她搬进来那天。

我一愣。

谁搬进来？

她说。

我搬进来那天，记了一行。

你怎么知道要记这个？

林鹿没有回答。

她只是把那行字，往我这边推了推。

你先看看。她说。

我凑近了看。

那行字，写着：

「八月二十八，晴。搬进来。主卧这个房客，叫江屿。他回来得比我晚。见了面，他问我叫什么。我说林鹿。他愣了很久。」

我坐在桌边。

我想起来了。

那天，我重生回来。我问她叫什么。

她当时就说了，我林鹿啊。

她那本上，也记了。

两本账，一头一尾，对上了。

一头是她搬进来那天。

一头是我问名字那天。

中间，隔着一场死。

我坐在桌边，很久没有说话。

林鹿。我说。

你这本子，我说，从认识我那天起，就在记。

她说。

为什么？

林鹿端起茶杯。

你以后会懂。她说。

---

那天夜里，手机震了一下。

不是平时那种短促的震动。

是长长的一下。

我拿出来看。

屏幕亮着。纯黑底，白字。

「【白】规则刷新。

┃ 第四条：

┃ 守着一座城。

┃ 说明：无。

┃ 代价：无。

┃ 奖励：信息碎片×1（旧）。」

我盯着那行字，看了很久。

守着一座城。

我把那行字，念了一遍。

守着一座城。

没有人回答我。