林鹿。我说。

系统，我说，出了第四条。

什么？

守着一座城。

林鹿放下茶杯。

你早就在守了。她说。

我说。

从你回来的第二天起，她说，你就往水塔路跑。

你就记名字。

你就往城里下。

你早就开始守了。她说。

这一条，不是新的。

这一条，她说，是系统给你盖了个章。

我坐在沙发上，看着那条规则。

守着一座城。

不是不喝咖啡。不是找到一句话。不是走一条自己的路。

是守着。

一条一条地，守下去。

守多久？

守到守不动为止。

守到有人来替你为止。

---

第二天早上，我去了水塔路十九号。

天没亮。

铁门缝里，透出一点灰。

我推门进去。

院子里很静。那口老井，立在墙根下。

我蹲在井边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我来了。我说。

今天，我说，系统出了一条新规则。

什么规则？

守着一座城。我说。

井底，安静了一瞬。

守着一座城。那个声音，跟着念了一遍。

我说。

我早就开始守了。我说，它现在才说。

规矩，那个声音说，比人慢。

你做的事，早就超过了规矩。

规矩才追上你。它说。

我蹲在井边，没有说话。

我说。

我守这座城，我说，守到什么时候？

井底，安静了一会儿。

守到有人来。那个声音说。

谁来？

下一个。那个声音说。

下一个来的人。

他会来吗？

那个声音说。

就像你回来一样。

他从别处来。他走到这儿，他看见这城。

他就接着守。

我蹲在井边，手，撑在石头上。

石头很凉。

他什么时候来？

不知道。那个声音说。

也许明天。也许很久。

你守你的。

他来的那天，你认得出来。

我站起来。

怎么认得出来？

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

他会先找一口井。那个声音说。

跟你一样。

---

我在城里，走了一圈。

铺子都开着门。

落了地的人，站在里头。

走过布店，卖布的老人抬起头。

零八。他说。

我说。

城里的井，他说，今天有人来问过。

守井的那位。老人说。

他挨家挨户地问，谁家的井还在。

你带着他认的？

没有。老人说，他自己认的。

他比谁都熟。

我往西边走。

走到那间铺子。

门开着。

守井的，坐在里头。

他面前，搁着那个瓢。

瓢边上，盘着那截桶绳。

零八。他说。

你在数井？我说。

他说。

我数了多少口？

我在数。

你数它做什么？

守井的，他说，得知道城里有多少口井。

数清了，他说，来找井的人，我才带得准。

我站在铺子门口，看着他。

几口？

十七口。他说。

都还在？

都在。他说。

一口也不缺。

我站在门口，点了点头。

我说。

你守好它们。

我守着。他说。

---

回到出租屋，天刚亮。

林鹿已经起了。

她坐在桌边，摊着她的本子。

今天记什么？她说。

记一条。我说。

什么？

今天，我说，出了第四条。

守着一座城。

林鹿点点头，低下头，写。

我凑过去看。

她写的是：

「九月己巳。第四条规则刷新：守着一座城。零八已行之。」

写完，她抬起头。

对一下。她说。

我也拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。林鹿说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

我记着这座城。

城也记着我。

我，就在。