少了一口井那事后，我先去了水塔路十九号。

天没亮。

我推门进去。

院子里很静。那口老井，立在墙根下。

我蹲在井边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我来了。我说。

西街那口井，我说，塌了。

我知道了。那个声音说。

我算过了。

算过什么？

城里还有几口。它说。

十七，我说，少一口。

十六。

可这十六口，那个声音说。

也不稳。

不稳？

它说。

上头再忘一个，下头就再塌一口。

要塌到什么时候？

井底，安静了一会儿。

塌到没人记为止。

我蹲在井边，没有说话。

我说。

那我，我说，多记几个。

你一个人记，那个声音说，记不了那么多。

我知道。我说。

所以我得找人。

找谁？

外头的人。我说。

跟我一块儿记的。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

找得着吗？

我去找。我说。

---

傍晚，我去了物流园。

货车一辆一辆地进，一辆一辆地出。

老韩坐在仓库门口。

他面前搁着一个搪瓷缸子。缸子里是茶。

08。他说。

老韩。我说。

我在他旁边坐下。

你今天脸色不对。他说。

少了一口井。我说。

老韩端着缸子，看了我一会儿。

哪儿的井？

水塔路底下的。我说。

城里的。

老韩没有说话。

他喝了一口茶。

你是说，他说，城里没了一口井？

我说。

上头有人忘了。

老韩把缸子，搁在脚边。

他看着前面的货车。

上头忘一个，他说，下头塌一口。

你怎么知道？

我猜的。他说。

我在这儿，坐了很久了。

我坐在他旁边，没有说话。

老韩。我说。

你是什么时候来这儿的？

老韩想了想。

早了。他说。

哪一年？

记不清了。他说。

来的时候，这片还不是物流园。

是一片荒地。

我在荒地上，搭了个棚。

后来盖了仓库。我就看仓库。

我坐在仓库门口，听着。

老韩。我说。

你是谁？

老韩看了我一眼。

你是想问，他说，我是不是这里的人。

我说。

老韩端起缸子，喝了一口。

我不是。他说。

我坐在他旁边。

从前，他说，我从别处来。

走到这儿，走不动了。

我就留下了。

你从哪儿来？

不记得了。他说。

跟你一样。

我记着的，他说，就是这片荒地。

和我这仓库。

我坐在仓库门口，看着那些货车。

老韩。我说。

你守着这个仓库，我说，跟守着一口井，是不是一回事？

老韩没有说话。

他吸了一口烟。

是一回事。他说。

你守井。我守仓库。

井是城里的。仓库是外头的。

外头的仓库，他说，也是一口井。

里头搁着东西。东西在，就有人。

我坐在仓库门口。

老韩。我说。

城里那座城，我说，你进去过吗？

老韩摇了摇头。

没有。他说。

我下不去。

我只在这一片。

可我知道城里有什么。

你怎么知道？

你跟我说的。他说。

你天天晚上，坐我这儿，跟我说。

你说一城的人，一个一个地落了地。

你说最后剩一个飘着的。

你说他姓井，守井的。

我都记着。

我坐在仓库门口，没有说话。

老韩。我说。

你记这些做什么？

老韩把烟，抽完，掐灭。

上头忘一个，他说，下头塌一口。

那我就记着。

我记着城里的井，城里的铺子，城里的人。