第二天，我没有一个人上路。

天没亮，我先去了水塔路十九号。

铁门推开门轴响了一声。

院子里很静。那口老井，立在墙根下。

我蹲在井边。

我说，我是零八。

我来了。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我说，我今天，要去找那个人。

哪一个？

城里那个没落地的。我说。

他还在街上走。

井底，安静了一瞬。

你要找他。那个声音说。

你找他做什么？

把他，我说，送回去。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

他没有名字。那个声音说。

没有名字，我说，就问。

问谁？

问城。我说，问街上的人。

我站起来。

我说。

他长什么样？

井底，安静了一会儿。

他走得慢。那个声音说。

他低着头。

他手里，攥着东西。

攥的什么？

不知道。那个声音说。

他不给人看。

---

我下了城。

青灰色的光，比昨天，又暗了一丝。

我沿着街道往里走。

两边的窗户，全暗着。

我走得很慢。

我在看。

看街边，看墙角，看巷口。

看有没有一个人，低着头，慢慢地走。

我走了半条街。

没有人。

我又走了半条街。

街上，还是空的。

街两边，是一间一间的铺子。铺子的门，有的开着，有的关着。

开着的里头，站着人。

不多。一个，两个。

那些人，都是落了地的。

他们站在自己的铺子里，动也不动。

我走过去的时候，他们抬起头。

他们看着我。

他们认得我。

零八。有个卖布的老人说。

我说。

你今天，找什么？

找一个人。我说，没落地的那个。

老人想了想。

他刚才过去了。他说。

往哪边？

老人伸出手，往东指。

过去一阵了。

他一天，绕城三圈。

三圈？

老人说，从东边起，绕一圈，回到东边。

绕完了，又起。

我往东边走。

东边的街，比别处窄。

墙贴着墙。光，照不进来。

我走到街角，站住了。

街角的前头，有一个人。

背影。

个子不高。背有点驼。

他走得很慢。

一步一步地走。

他低着头。

我站在街角。

我认得这个背影。

不。

我认得这个走法。

低着头，一步一步，不紧不慢。

像谁？

我站在街角，想。

想了一会儿，想起来了。

这走法，像04的爹。沈鹤年。

不。

像所有记着东西的人。

一个人记了一辈子东西，他走路，就低着头。

他不看前头。

他看脚底下。

他怕漏了什么。

我站在街角。

那个人，往前走。

我跟着他。

他不回头。

他沿着墙根，一步一步地走。

他走到巷口，拐进去。

我又跟着。

巷子不长。

走到头，是一堵墙。

墙是旧的。上面的字，一道一道的。

他站在墙前面。

他抬起手。

他用手，在墙上，摸。

一道一道地摸。

像在认字。

又像在找一个字。

我站在巷口。

我说。

他停下了。

他没有回头。

你找什么？我说。

他没有说话。

他的手，还搁在墙上。

你走了很久了。我说。

他还是不说话。

我往前走，走到他身后。

我还是看不见他的脸。

他一直低着头。

你手里，攥着东西。我说。

他的肩膀，动了一下。

你给我看看。我说。

他攥紧了。

你不用怕。我说。

我是零八。我说。

我是守城的。

那个人，站在墙前面。

站了很久。

然后，他慢慢转过身。

---

他抬起头。

我看见了他的脸。

那张脸，很普通。

不认识。

鼻子，眼睛，嘴。普普通通。

可我看着他，心里，咯噔一下。

不是因为他的脸。

是因为他的眼睛。

他的眼睛里，什么都没有。

不是空的。

是有东西，被挖走了。

留下来的那个坑。

你是谁？我说。

他张了张嘴。

没有声音。

他又张了张嘴。

这一次，有一点声音。

我……他说。

就一个字。

后头的，说不出来了。

你叫什么？我说。

他摇头。

你住在哪儿？

他摇头。

你在城里，走了多少年了？

他没有摇头。

他往墙上看。

我也往墙上看。

那堵墙上，全是字。

密密麻麻的字。

一行压着一行。

你摸这个，做什么？我说。

他抬起手，又往墙上摸。

他的手指，在一行字上，停了下来。

我凑近了看。

那行字，很小，很淡。

我眯着眼，认。

我认出来了。

那是一行地名。

不是临城的地名。

我没见过这个地名。

这是哪儿？我说。

他没有说话。

他的手指，压在那行字上。

压得很紧。

压了很久。

然后，他的手，慢慢松开。

我不知道。他说。

我不记得了。

我站在巷子里，看着他。

他望着那堵墙。

他的眼睛里，那个坑，更深了。

你手里，我说，攥的到底是什么？

他低下头。