他把手，慢慢摊开。

手心里。

是一小截东西。

不是钱。不是石头。

是一段线。

一段很旧的线。

棕色的。磨得发白。

像一截桶绳。

我站在巷子里，看着那截线。

就这个？我说。

他说。

你攥着它，我说，攥了多少年？

不知道。他说。

我攥着它，他说，就不能松手。

一松手，他说，我就什么都没了。

我站在巷子里，看着他。

他手里那截线。

一段桶绳。

我认得这样的绳。

江家老井边，就搁着这样一截绳。木桶上的。

我爹老家，也有一口井。

那口井上，也有一段这样的绳。

你摸的这堵墙，我说，是找家？

他说。

我找了很多年。他说。

我找一堵墙。墙上有一个地名。

那个地名，是我家的地名。

我摸到了，我就回家了。

那你摸到了吗？

他没有说话。

他看着墙上那行字。

摸到了。他说。

就是它。

那你为什么不回家？

我回不去。

我认得这行字。他说。

可我认不出，这行字写的，是不是我家。

我忘了。

我站在巷子里，很久没有说话。

---

那座城，我是知道的。

一个人，在城里，飘着。

他有名字。

可他忘了名字。

他有家。

可他忘了家。

他只剩下一样东西。

一截桶绳。

他攥着一截桶绳，找了一堵墙。

他找到了那行字，认不出那是不是他的家。

他就一直找下去。

一边找，一边忘。

忘到现在，一个字都不剩了。

我站在巷子里，看着他。

你跟我走。我说。

去哪儿？

去井边。我说。

见壳。

他愣了一下。

壳是谁？

是城。我说。

是你会落下去的地方。

那个人站在墙前面。

他望着墙。

他又回头，往巷子外看。

外头，是街。

街上，是他走过的三圈。

我去了，他说，我还能回来吗？

不用回来。我说。

去了，就到家了。

他站在墙前面，攥着那截线。

攥了很久。

那行字，他说，我再看一眼。

我站在巷子里，等着他。

他转过身，对着墙。

他把一只手，按在那行字上。

他低下头。

他站了很久。

然后，他直起腰。

他说。

---

城外，街上。

我带着他，往城的中心走。

他走得很慢。

他还是低着头。

他手里攥着那截线。

走到城的中心，井台边。

我停下来。

他也停下来。

他看着那口井。

井口，盖着石板。石板当中，一个圆孔。

这是哪儿？他说。

你家。我说。

他站在井台边，看着那口井。

他的手，攥着那截线。

我说。

我是零八。

我带了一个人来。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

我看见他了。那个声音说。

他在外面走了很多圈。

我说，他找不到家。

他手里，攥着一截桶绳。我说。

那绳，我说，是他家的。

井底，安静了一会儿。

那个声音说。

那个人愣了一下。

你说什么？

你手里攥的那段绳，井底那个声音说，是井绳。

你摸的那堵墙，墙上那行字，是你的家。

你家有一口井。

那个人站在井台边。

我家……他说。

有一口井。

那个声音说。

井台是石砌的。井口盖着一块木板。木板上，搁着一个瓢。

那个人站在井台边，手，抖了一下。

他说。

井台是石头的。

上头有个瓢。

那个声音说。

你小的时候，它说，趴在井边，看过井底。

你看见你自己。

你看见你自己，那个声音说，你就记住你自己了。

那个人站在井台边，很久没有动。

他低下头，看手里那截线。

我记住了。他说。

一口井。一截绳。一个瓢。

他抬起头。

我记住了。他说。

那我的名字呢？

井底，安静了一会儿。

名字在我这儿。那个声音说。

你说一句话，它说，我就报给你。

一句什么话？

你摸着井台，那个声音说，叫一声。

叫谁？

叫你自家的那口井。

那个人站在井台边。

他蹲下来。

他把手，按在井台上。

石头很凉。

他按着石头。

他张了张嘴。

没有声音。

他又张了张嘴。

井家的。他说。

就这三个字。

他说完，眼泪，就下来了。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

记下了。那个声音说。

那个人蹲在井台边。

他哭。

他手里攥着那截线。

他哭得，肩膀一抖一抖的。

---

我站在旁边。

我看着他在井台边，哭。

我想起我自己。

我想起江承宗。我想起许素琴。

我想起那口江家老井。

我想起我爹坐在门槛上，卷烟，写字。

我爹记镇上的人，记了二十年。

他把名字，一个一个，记下来。

他记完了，就搁在匣子里。

他等我来取。

我来了。

我取了匣子。

我把名字，一个一个，送回城里。

最后一个，就是他。

我站在城的中心，看着那个蹲在井台边哭的人。

你叫什么？我问他。

他抬起头。

眼泪，挂在他脸上。

他望着井台。

我姓井。他说。

我家那口井，是石砌的。

我爹，在井沿上，刻了一个字。

他蹲在井台边。

他说，我姓井。

我点点头。

我说。

你记住了。