从那天起，我开始守城。

守城是什么意思，我想了很久。

不是坐在城里不动。

是每天去一趟。看一眼，说一句。

城里的东西，得有人看。有人看了，它才在。

那天早上，我下了楼。

早点摊的老板娘在蒸包子。蒸笼一层一层地摞着。掀开一层，白汽冒上来一层。

两个包子。我说。

一个肉馅的，一个菜馅的？

我拿着两个包子，往北走。

走过水塔路。走过荒地。走过铁轨桥。

我没有上楼。

我站在水塔路十九号的后院门口。

那扇铁门，锈着。锈一片一片的。

我推开门。门轴响了一声。

院子里很静。

墙根下，那口老井，立着。井口盖着一块木板。木板上落着一层灰。

我走过去，蹲在井边。

我说。

我是零八。我是江屿。

我来看你。

井底，安静了一下。

那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。一个声音，从井底，传上来。

我来了。我说。

今天城里，没出什么事。那个声音说。

我知道。我说。

那你来做什么？

我来看看。

井底，安静了一瞬。

看什么？

看你还在这儿。我说。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

我在。那个声音说。

我在，它又说，你也在。

我蹲在井边，没有说话。

天，慢慢亮了。

太阳从荒地那头升起来，照在院墙上。

墙上的砖，一块一块的红。

我站起来。

我说。

我走了。我说，明天再来。

那个声音说。

我出了铁门，把门掩上。

---

中午，我进了城。

不是后院的城。是底下的城。

我推开地下室的门，走下楼梯。

白炽灯亮着。灯管发黄，一闪一闪的。

镜子还在。

我打开镜子的锁。镜子向后滑进墙体。

我走下石阶，穿过那段夯土通道。

再往前，是一层青灰色的光。

我走进去。

城还在。

街道还是那些街道。墙还是那些墙。

墙上的字，一道一道的，爬着。

我沿着街道，往城的中心走。

两边的墙，一堵挨着一堵。

空城里，只有我一个人的脚步声。

我走到城中心。

井台还在。石砌的井台。井口盖着石板。石板当中，一个圆孔。

井台边上的石缝里，长着一点青苔。

我蹲在井台边。

我说。

我是零八。

我又来了。

井底，那层呼吸声，动了一下。

你刚走。那个声音说。

我走了又来。我说。

你一天来两趟？

我说。

上头一趟，下头一趟。

井底，安静了一会儿。

为什么？

上头那口井，我说，是通着你的。

我在这头说，你在那头听。

下头这口井，我说，你就坐在下头。

我得上下来看你。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

你守着我。那个声音说。

我说，我守着你。

也守着城。

我蹲在井台边，手，撑在石头上。

石头很凉。

我说。

城里的人，我说，都还在吗？

那个声音说。

落了地的，在店里。没落地的，还在飘。

飘着几个？

井底，安静了一会儿。

一个。那个声音说。

一个？

那个声音说，就剩一个了。

这一阵，它说，你都送回去了。

就剩最后一个。

我蹲在井台边，没有说话。

最后一个。

他是谁？我说。

我不知道。那个声音说。

他没名字。

他谁也认不得。谁也不认得他。

他就在街上，一圈一圈地走。

走了很多年了。

我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。

我说。

我去找他。我说。

---

下午，我回到出租屋。

林鹿坐在客厅里。

她面前，摊着那本笔记本。

回来了。她说。

回来了。我说。

今天去哪了？

水塔路。两趟。

两趟？

上头一趟，我说，下头一趟。

林鹿低下头，在笔记本上，写了一行。

我走过去看。

她写的是：

「江屿守城。每日两趟。上：水塔路十九号后院老井。下：地底·城·井台。」

我看着那行字。

林鹿。我说。

你天天记这个，我说，记得住吗？

记得住。她说，一样一样地记。

记不完呢？