青石街12号，我说，四楼那家。

沈家。他说，我知道。

沈家那个小的，我说，你见过吗？

陈师傅放下手里的针线。

见过几回。他说。

他走路低着头。手里总抱着一本笔记。

他跟你说过话吗？

说过一回。陈师傅说。

我摊子刚支起来那会儿，他说，他站这儿，看了半天。

他说，师傅，你这摊子，摆了多少年了？

我说，十几年了。

他说，陈师傅说，摆得久好。摆得久，街就认得你。

我坐在小马扎上，听着这句话。

摆得久，街就认得你。

陈师傅。我说。

你在这条街上，摆了多少年了？

陈师傅想了想。

三十年。他说。

三十年。我说。

他说，我认得这条街。

你认得这条街，我说，街上的人，也认得你。

陈师傅笑了笑。

他低下头，接着换那双鞋底。

针从鞋帮上穿过去，拉出来。

线，一下一下地响。

我坐在马扎上，看了他一会儿。

我站起来。

陈师傅。

我先回去了。我说。

路上慢点。他说。

我上了楼。

---

刚走到单元门口，有人喊我。

08。

我回头。

04站在楼下。他手里，抱着那本笔记。

04。我说。

你今天去青石街了。他说。

你怎么知道？

陈师傅说的。他说。

我站在台阶上，看着他。

我去看了。我说。

看什么？

你的老宅。我说，四楼。

04抱笔记的手，紧了一下。

门开着。我说，里头很干净。你就没住，可东西都在。

04站在路灯底下，没说话。

桌上有一张地图。我说，你爹贴的。

上头标着字。水塔路，青石街，柳巷。标得很细。

东屋里有副眼镜。我说，圆框的。镜腿断了一根，用胶布缠着。

04抬起头。

我父亲的眼镜。他说。

我说。

他站在路灯底下，很久没说话。

我记不得我爹的脸了。他说。

我记得的，就是那副眼镜。

你把笔记，放哪儿了？

放桌上了。我说，你爹那把桌子上。

04站在路灯底下。

你不该动它。他说。

是你爹的东西。我说，它本来就该在那儿。

04没有说话。

明天，他说，我去看看。

你去。我说。

他从怀里，把那张照片，摸出来。

是匣子里那张。我爹和沈鹤年的合影。

这张，他说，我想搁回老宅去。

搁哪儿？

搁我爹的书桌上。他说。

我说，

你爹那张，他说，一起搁。

04看着我。

两个人，他说，并排站着。

我说，并排站着。

他把照片收好，转身，往城西走了。

走了几步，又停下来。

08。他说。

谢谢你。他说。

他抱着笔记，走进夜里。

我站在单元门口，看着他。

路灯的光，落在他背上。

---

回到出租屋，天黑了。

林鹿把笔记本，摊在桌上。

送回去了？她说。

送回去了。我说。

你放哪儿了？

放在他桌上。我说，沈鹤年的桌上。

那屋子，我说，还留着沈鹤年的东西。

眼镜也留着。

林鹿点点头，在笔记本上，记了一行。

我坐下来，端起茶杯。

林鹿。我说。

04的爹，我说，记事。

04记事。

我爹也记事。

林鹿说。

沈鹤年教语文。他记地名。

江承宗做木工。他记镇上的人。

他们俩，我说，谁也没跟谁说过你得记

他们自己记的。她说。

我说，自己记的。

我把茶杯放下。

手机震了一下。

我拿出来看。

屏幕亮着。纯黑底，白字。

「信息碎片×1（旧）：

┃ 记录：沈鹤年《临城地名志》手稿，已归复原址。

┃ 记录：江承宗·沈鹤年，合影一张，1982年秋。

┃ 备注：两个人的名字，并排。」

我盯着屏幕，看了很久。

我把手机，扣在桌上。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

我记着的事，都是真的。

真的东西，不会丢。

我，就在。