那天早上，我把那本旧笔记，揣在怀里，出了门。

笔记是沈鹤年的。那本《临城地名志》的手稿。我在门之空间里捡到的，一直放在抽屉里。

出门之前，林鹿问我。

你把它送哪儿去？

送回去。我说。

送回哪儿？

青石街12号。我说，四楼。

那是沈家的老宅。

我说，沈鹤年住过的地方。

04现在住城西。

我说，但笔记，该回老宅。

林鹿低下头，在笔记本上，记了一行。

我出了门。

---

我坐了3路车。

车往后一条街，又过一条巷，停在青石街口。

青石街是老巷。路是青石板铺的。两边是两层三层的旧楼。

我顺着巷子往里走。

巷子中段，12号。

一楼是个理发店。卷帘门拉着。门口的墙上，钉着一块旧木牌。木牌上写：青石街12号。

我上了楼。

楼梯是木头的。扶手磨得发亮。

上了四楼。

四楼只有两户。朝南那一户，门是虚掩着的。

我把门，轻轻推开。

屋里很暗。窗户朝南，帘子拉着。

我摸索着，把帘子，拉开一条缝。

光进来。

屋子不大。一张床。一张桌。

床上，光板。板上落着灰。

桌上，也落着一层灰。

墙上，贴着一张旧地图。

我走过去看。

地图是临城的。纸已经黄透了。边角卷起来。

地图上，密密麻麻，标着小字。

是沈鹤年的字。

我凑近了看。

水塔路——西头旧有塌陷水塘，俗称水塌路，后雅化为水塔路。

青石街——旧铺青石，故名。清代为布市。

柳巷——因巷口有柳树得名。柳文渊故居在巷内。

一行一行，标得极细。

这是那本笔记原来的那版地图。

我站在地图前，看了很久。

沈先生。我说。

我念了一遍。

我把你的笔记，送回来了。

我从怀里，把那个笔记本，掏出来。

走到桌前。我伸出手，把桌面上的灰，抹开一块。

然后，我把笔记，放在桌上。

放好。

我在桌边，站了一会儿。

---

屋子东墙，还有一扇门。

门关着。

我伸手，推了推。

门开着。

里头是一个小房间。房间小，只放得下一张桌子。

桌子上，摆着一副圆框眼镜。

眼镜的镜腿，有一根断了，用胶布缠着。

我站在门口，没有进去。

那是沈鹤年的眼镜。

他走的时候，把它留下了。

我退回堂屋。

我环顾了一遍。

床。桌子。地图。眼镜。

这一屋子东西，都是沈鹤年的。

04把它留着。

04没住在这儿。他住城西。但他把老宅留着。留着一屋子东西。

我站在屋子中央，忽然想起来——

沈知远，就是04。04下到门之空间的时候，把记忆留下了。

他忘了自己是沈知远。他忘了这个老宅。

但这个老宅，还在。

东西还在。

我站在屋子里，心里，忽地一动。

04。我说。

我念了一遍。

我把笔记，送回来了。我说。

你的老宅，还在。

---

我下楼的时候，一楼的理发店开了门。

一个老师傅，正在扫门口的青石板。

小伙子。他说，找谁？

不找谁。我说，上四楼看了看。

四楼沈家，他说，早没人了。

我说，我知道。

你知道？他抬起头。

沈家那个小的，他说，叫沈知远。二十几年前走的。

走了就没回来。

我站在门口，看着他。

他一直回来。我说。

回来？

我说，他一直回来。

老师傅看着我，愣了一下。

你认得他？

认得。我说，我天天见。

老师傅把扫帚靠在墙上。

沈家那小的，他说，走的时候，把他爹的东西，一样都没带。

他爹的眼镜，还在楼上。

我说，我看见了。

你说，他问，他回来过？

回来过。我说。

他记着他爹。我说，他不记得他爹长什么样了。但他记得他爹记的东西。

老师傅站在门口，没有说话。

沈先生记地名，我说，记了一辈子。

他说，我记得。老先生天天从这条巷子走。走到巷口，抬头看那块牌子。

看完了，他才走。

我站在巷口，看着那块木牌。

青石街12号。

他一直看。我说。

老师傅说，一直看。

我走出巷口。

---

走到水塔路的时候，天擦黑了。

46号楼下，陈师傅还没收摊。他正给一双皮鞋换底。

陈师傅。我说。

他抬起头，回来了？

回来了。我说。

我在他的小马扎上坐下。

陈师傅。我说。