回临城的时候，天已经擦黑。

车过临水河大桥，城里的灯，一盏一盏亮起来。

我把那个匣子抱在怀里。

林鹿坐在旁边，看了我一会儿。

“回去吗？”

“不。”

我看着车窗外。

“去水塔路。”

水塔路19号的铁门没换。

我推门进去。

院子里没人。

墙根下，那口井还在。

木板盖着井口，边缘已经被雨水泡得发黑。

我走过去，把匣子放在井沿。

打开。

我拿出那张画。

纸很旧。

上面只有几样东西。

井。

石板。

一面墙。

墙后面，是一扇没有画完整的门。

我抬头。

院子里的井，和纸上的一样。

我没说话。

林鹿站在我身后。

她看了一眼画，又看了一眼井。

“是这里。”

“嗯。”

我把画翻过来。

还是没有字。

就在这时，铁门响了一声。

04走进来。

他没有问我们为什么在这里。

只是看见我手里的画以后，停了下来。

“找到了？”

“找到了。”

我把画递过去。

04接过。

他看了很久。

然后从怀里拿出自己的笔记本。

翻到中间。

里面夹着一张旧纸。

“我父亲留下的。”

纸上画着一条街。

线条很简单。

房子没有门窗，街道也没有名字。

只有一个位置，被钢笔反复描过。

“这里。”

04指着那个地方。

“他画过很多次。”

“什么地方？”

“临城。”

他说。

“他一辈子没画完整过。”

我看着那张纸。

两个人。

一个留下井。

一个留下街。

没有谁知道另一个人也做过同样的事。

04合上笔记本。

我从匣子里拿出照片。

“这个给你。”

他接过去。

照片里，两个人站在八仙桌旁。

年轻一些的那个，我认识。

江承宗。

另一个人，04认识。

04没有说话。

他把照片收进笔记本。

这次没有夹在中间。

而是放在最后一页。

“这样就行。”

他说。

“什么？”

“放在最后。”

他拍了拍笔记本。

“以后再往后接。”

我看着他。

没再问。

04走到门口的时候，回头看了一眼那口井。

“今晚别在院子里待太久。”

“为什么？”

“井里的东西，晚上醒得早。”

说完，他走了。

院子重新安静下来。

我蹲到井边。

没有打开木板。

只是坐在那里。

我想起画上的那扇门。

画得很轻。

像画它的人也不确定，那扇门究竟应该开在哪里。

我拿出笔记本。

写下：

水塔路19号。

然后停住。

林鹿问：

“还写？”

“先不写了。”

我合上笔记本。

“有些东西得等我自己看见。”

地下室的门就在堂屋后面。

我推开。

灯管亮着。

镜子还在原来的位置。

我打开锁。

镜面向后退去。

下面露出石阶。

林鹿没有跟下来。

“我在这里等你。”

我点头。

一个人走了进去。

石阶尽头，是夯土通道。

再往前。

那层青灰色的光从黑暗里透出来。

我走进城。

城里没有风。

街道很长。

两边的房屋像是没人住过。

我没有去别的地方。

直接走到中央的井台。

蹲下。

“壳。”

没有回答。

我等了一会儿。

“壳。”

井底传来一声轻响。

像有人在很远的地方翻了个身。

“08。”

“嗯。”

“你带了东西回来。”

我看着井口。

“不是东西。”

“是一个名字。”

井底沉默。

“什么名字？”

“江承宗。”

下面安静了很久。

然后问：

“谁？”

“我爹。”

这两个字说出来以后，我自己反而不知道该继续说什么。

壳也没有追问。

过了很久。

它才开口。

“他来过。”

我抬头。

“你见过他？”

“见过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

“在哪儿？”

“这里。”

我手撑着井台。

“他做了什么？”

“站着。”

“然后呢？”

“看。”

“看什么？”

“里面。”

我没有说话。

壳继续：

“他没有下来。”

“站了很久。”

“最后走了。”

我问：

“他看了几次？”

井底停了一下。

“三次。”

我闭上眼睛。

三次。

原来画不是凭空来的。

那张纸上的井，那扇门，那些没有画完的线，都是他站在那里以后带回去的。

我问：

“他留下什么了吗？”