找什么？

找那口井。我说，那个老先生说，那口井，在柳巷。找到那口井，我就知道，我是谁了。

我们去福利院，我说，再找找。

她说，我跟你去。

第二天，我们又去了福利院。

院长带我们，在院子里，前前后后，找了一遍。

没有井。

只有那棵柳树，在风里轻轻摇。

这棵柳树，我说，底下，有没有可能，埋着一口井？

院长愣了一下。

她说，没听说过。

柳树底下，我说，挖过没有？

没有。她说，这棵树，是宝贝。没人动过。

我站在柳树底下，看着那棵老柳。

柳枝垂下来，几乎扫到地面。

树干底部，有一圈凸起的根。像是被什么东西，围过。

我蹲下来，扒开树根周围的土。

土很松。

扒到一尺深的时候，我的手，碰到了一样东西。

硬的。凉的。

我继续扒。

是一块石板。

青石板。磨得很光滑。

院长。我说，有铲子吗？

院长说，我去拿。

她拿来一把铁锹。

我沿着那块石板，把土挖开。

石板很大。一整块。

我挖了半个多小时，把石板周围的土，都挖开了。

石板完整地露出来。

是一块圆形的青石板。中间，有一个圆孔。

圆孔，被泥土填满了。

井台。林鹿说。

井台。我说。

我蹲在井台边，把圆孔里的泥土，一点一点，抠出来。

抠了很久。

圆孔通了。

黑洞洞的。看不到底。

一阵凉气，从圆孔里，冒上来。

我趴在井台边，往圆孔里看。

很深。看不到底。

井还在。我说。

井还在。林鹿说。

柳巷的井。我说。

我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。

那个老先生说，找到这口井，我就知道，我是谁了。

我找到了。我说。

井底，没有声音。

我找到柳巷的井了。我说。

井底，安静了一会儿。

然后，那层呼吸声，变了。

不是变快，不是变慢。

是——停了一瞬。

吸，停，呼，停。

那一下，比平时，长了一点。

然后，一个声音，从井底传上来。

极轻的，像是一声叹息。

你来了。

我愣住了。

你是谁？我问。

你找我，那个声音说，找了很久。

你是谁？我又问了一遍。

井底，安静了一会儿。

我是柳巷的井。那个声音说，我记得柳巷。我记得这棵柳树。我记得住在柳巷的人。

我记得你。那个声音说，你小时候，坐在这棵柳树底下。

你记得我？我说。

我记得你。那个声音说，你小时候，坐在这棵柳树底下，看着天上的云。你看着云，一看就是一下午。

你那时候，那个声音说，不说话。但你记得很多事。

我记得什么？我问。

你记得一座城。那个声音说，你记得一座城。城里有街道，有房屋，有井，有树。

你记得柳巷。那个声音说，你记得巷口的柳树。你记得我。

我记得你。我说。

你记得我。那个声音说，你从壳的梦里，带出了我。

我从壳的梦里，我说，带出了你？

那个声音说，壳记得柳巷。你梦见了壳。你醒来，只记得柳巷。你记得我。

你记得我，那个声音说，我就还在。

我蹲在井台边，听着这些话。

我是谁？我问。

井底，安静了很久。

然后，那个声音说：

你是沈鹤年。

我愣住了。

你说什么？

你是沈鹤年。那个声音说，你记了一辈子临城。你记了一辈子柳巷。你记得柳巷记得那么清楚，柳巷，就回来了。

你是那个，1943年秋天，来到柳巷的年轻人。

你是那个，1999年春天，站在福利院门口，说我找到他了的老人。

你都是他。那个声音说，你就是他。

我蹲在井台边，整个人都僵住了。

我是沈鹤年？我说。

你是沈鹤年。那个声音说，你从壳的梦里来。你记着柳巷。你记了一辈子。

1999年，那个声音说，你把自己，放在福利院门口。你让这口井，记得你。

你说，那个声音说，等他长大了，让他来城南，找一口井。找到这口井，他就知道，他是谁了。

现在，那个声音说，你找到这口井了。

你知道，那个声音说，你是谁了。

我蹲在井台边，很久没有说话。

我是沈鹤年。

1943年，我来到柳巷。我记了一辈子临城。我记了一辈子柳巷。

1999年，我把自己，放在福利院门口。

我让这口井，记得我。

我对自己说，等他长大了，让他来找这口井。找到这口井，他就知道，他是谁了。

我说。

1999年，我说，我为什么，要把自己，放在这里？

井底，安静了很久。

因为你记了一辈子，那个声音说，记累了。

你记了一辈子临城，那个声音说，你记了一辈子柳巷。你记了一辈子壳。你累了。

你想休息了。那个声音说，你把记忆，交给了一个新的人。

你把你自己，那个声音说，交给了这个孩子。

你想让这个孩子，那个声音说，接着记下去。

接着记，那个声音说，记一辈子。

我蹲在井台边，眼泪，无声地流了下来。

我记了一辈子。我说。

你记了一辈子。那个声音说。

我累了。我说。

你累了。那个声音说，现在，你可以休息了。

这个孩子，那个声音说，会接着记。他会记得柳巷。他会记得临城。他会记得壳。

他会记得你。那个声音说，你记着的东西，他都会记得。

我蹲在井台边，很久没有说话。

我说。

谢谢你，我说，记得我。

我记得你。那个声音说，你记得柳巷记得那么清楚，柳巷，就回来了。我记得你，你就还在。

你还在。那个声音说，你一直，都在。