我回到出租屋的时候，林鹿坐在客厅里，面前摊着那本笔记本。

她看到我，抬起头。

查到了？她问。

查到了。我说。

我坐在沙发上，把那件蓝布衣服，放在桌上。

这是——她看着那件衣服。

我小时候的衣服。我说，我被送到福利院的时候，裹着这件衣服。

领口绣着字。她凑近看，望舒。

望舒。我说，柳望舒的望舒。

柳望舒？林鹿愣住了，你的衣服上，绣着柳望舒的名字？

我说，和04父亲老房子里那件，一样的料子，一样的绣工。

那件是成人的，我说，这件，是婴儿的。

你被送到福利院的时候，林鹿说，裹着这件衣服。

我说，1999年春天。

1999年。她说，那一年，发生了什么？

我坐在沙发上，把那一天的事，从头到尾，跟她说了一遍。

1999年春天，我被放在福利院门口。裹着一件绣着的蓝布衣服。

那天，一个姓沈的老先生，来到福利院。他八十多岁，穿着灰色长衫，戴着圆框眼镜。他站在柳树底下，看着我们把我抱进来。

他说，他找到他了。他说，这孩子，是他的来处。

他说，这孩子，会记得很多事。他记得的事，都是真的。

他说，等他长大了，让他去城南，找一口井。那口井，在柳巷。井台是青石砌的，井边有一棵柳树。

那口井，记得临城以前的样子。找到那口井，他就知道，他是谁了。

那个老先生，林鹿说，他叫沈鹤年？

院长说，我说，他说他叫沈鹤年。

沈鹤年，林鹿说，04的爷爷，也叫沈鹤年。

我说，04的爷爷，1938年去世。

那个老先生，她说，1999年来的，八十多岁。

1910年前后生人，我说，1999年，九十岁左右。

八十多岁，她说，九十岁左右。

我说，差不多。

他不是04的爷爷。林鹿说，04的爷爷，1938年就去世了。

他不是。我说。

他是谁？她问。

我坐在沙发上，沉默了一会儿。

1943年秋天，我说，一个年轻人，来到柳巷。穿着长衫，戴着圆框眼镜。他说，他叫沈鹤年。他说，他刚来临城。

他说，我说，他做过一个很长很长的梦。梦里，有一座城。他醒来，别的都忘了。只记得柳巷。

他记得柳巷，我说，记得清清楚楚。他来临城，找柳巷。

他找到了。我说，柳巷被拆了。他照着记忆，把柳巷，重建了。

1946年，我说，他还在临城。他教书。他记地名。他有一个儿子，1939年出生，叫沈鹤年。

1955年之后，我说，柳望舒和他断了联系。

1999年，我说，他出现在福利院。他八十多岁。他站在柳树底下。他说，他找到他了。

他说，我说，这孩子，是他的来处。

林鹿看着我，眼睛睁大了。

那个老先生，她说，是1943年的那个年轻人？

应该是。我说，1943年，他二十多岁。1999年，他八十多岁。对得上。

他记了一辈子临城。我说，他记了一辈子柳巷。

他说，这孩子，是他的来处。林鹿说。

我说，他说，这孩子，是他的来处。

来处，她说，是什么意思？

我坐在沙发上，想了想。

我查了福利院的档案。我说，我1999年，被放在福利院门口。裹着这件衣服。

院长说，我说，那个老先生，那天早上，站在柳树底下，看着我们把我抱进去。

他说，他找到他了。我说，他说，这孩子，是他的来处。

他说完，走了。再也没来过。

他找到你了？林鹿说。

他找到我了。我说。

你是他的来处？

我不知道。我说，但我有一个想法。

什么想法？

我看着她。

我做过一个梦。我说，我梦到过一座城。

一座城？

我说，我来来回回，梦到过很多次。梦里，有一座城。城里有街道，有房屋，有井，有树。

我醒过来，我说，别的都忘了。只记得，城里有条巷子，种着柳树。

柳树？林鹿说。

我说，我醒过来，只记得那条巷子。我记不得巷子的名字。但我记得，巷口有一棵大柳树。

柳巷。林鹿说。

也许是柳巷。我说，我不知道。

1943年的那个年轻人，我说，他说，他做过一个梦。梦里有一座城。他醒来，只记得柳巷。

我也做过这样的梦。我说，我醒来，只记得一条种着柳树的巷子。

江屿。林鹿说，你和他，做过一样的梦？

我说，一样的梦。

她看着我，很久没有说话。

那个老先生说，她开口，这孩子，是他的来处。

我说，他说，这孩子，是他的来处。

如果他做过那个梦，她说，你也做过那个梦。

如果那个梦，是壳的梦，她说，那你们两个，都梦见过壳。

我说，我们都梦见过壳。

壳记得柳巷。她说，壳记得这座城上的一切。

你和他，她说，都从壳的梦里，带出了柳巷。

也许。我说。

那个老先生，她说，他是不是，也是从壳的梦里出来的？

我坐在沙发上，这句话，在我心里，转了很久。

我不知道。我说。

他说，我说，他刚来临城。他说，他做过一个很长很长的梦。梦里有一座城。他醒来，别的都忘了。只记得柳巷。

他来临城，我说，找柳巷。

他找到了。我说，柳巷被拆了。他照着记忆，把柳巷，重建了。

他让柳巷，回来了。林鹿说。

我说，他让柳巷，回来了。

壳记得的，她说，都是真的。他记得柳巷记得那么清楚，柳巷，就回来了。

我说。

那他，她说，是从壳的梦里出来的？

我坐在沙发上，看着她。

也许。我说。

那1999年，她说，你为什么会被放在福利院门口？

我不知道。我说。

那个老先生说，她说，他找到他了。他说，这孩子，是他的来处。

他说，她说，这孩子，会记得很多事。他记得的事，都是真的。

他说，她说，等他长大了，让他去城南，找一口井。

那口井，她说，在柳巷。

我坐在沙发上，听着这些话。

林鹿。我说。

那个老先生说，我说，找到那口井，我就知道，我是谁了。

那口井，她说，在柳巷。

但柳巷，我说，1944年被拆过。1945年，重建了。1946年，福利院建在柳巷的原址上。

那口井，她说，还在吗？

我查过。我说，福利院院子里，只有那棵柳树。没有井。

井被填了？

可能。我说，柳巷重建的时候，井，重新淘过。但福利院建的时候，井，可能又被填了。

那口井，她说，找不到了？

我坐在沙发上，想了想。

井，可能被填了。我说，但井台的石板，可能还在。

在哪儿？

我上次，我说，在城南找到过一块井台。青石板。在一条巷子的巷底。我以为，那是柳巷的井台。

是柳巷的井台吗？

我不知道。我说，那条巷子，巷口没有柳树。我以为是柳巷。但现在想来，柳巷的巷口，应该有一棵大柳树。

那条巷子，她说，巷口没有柳树？

没有。我说，只有巷底，有一块井台。

那可能不是柳巷。她说。

可能不是。我说。

我站起来，走到窗边，看着外面的街道。

林鹿。我说，我想再去找一次。