第二天早上，我在城西的包子摊，见到了04。

他站在摊子前面，买了两个包子。一个肉馅的，一个菜馅的。

他说。

我说。

他递给我一个包子。肉馅的。

尝尝。他说，这家摊子，我吃了很多年。

我接过包子，咬了一口。

皮薄，馅大，汁水足。

好吃。我说。

他说，我每天早上，都吃两个。

我们站在巷子口，把包子吃完。

08。04说，我昨天晚上，想了一夜。

想什么？

想我父亲的那本笔记。他说，我记着那些街，那些井，那些树，那些墙。但我记不全。我父亲记了一辈子，记了厚厚一本。我记着的，只是一部分。

你想把笔记，重新写出来？

他说，我记得多少，就写多少。写下来，城就不会忘。

写下来，我说，城就不会忘。

他说，我父亲写，我也写。

你写吧。我说，你写的时候，我可以帮你。

你帮我？

我说，你记着的，你写。你记不全的，我去查。档案馆里，有你父亲的档案。还有临城的老地图，老照片。我们一起，把笔记补全。

04看着我。

他说，我们一起写。

那天下午，我们去了档案馆。

老头还在。他坐在里面，戴着老花镜，在翻档案。

他看到我们，抬起头。

又来了？他说。

04说，我想查一查，我父亲沈鹤年留下的东西。

沈鹤年。老头说，临城一中的语文老师。我认识他。

您认识我父亲？

认识。老头说，他退休之后，常来档案馆。他查临城的老地名，一查就是一下午。他跟我说，他在写一本笔记，记临城的老地名。

他写了很多年。老头说，他去世之前，把那本笔记，交给了档案馆。

我愣住了。

您说什么？04说，我父亲的那本笔记，在档案馆？

老头说，他1996年去世之前，把笔记捐给了档案馆。他说，他写不动了。笔记放在档案馆，比放在家里，踏实。

04站在档案馆里，整个人都僵住了。

我父亲的笔记，他说，在档案馆？

老头说，我收的。我亲手收的。

他站起来，走到墙角的一个柜子前面，打开柜门，从最里面，取出一个木匣子。

木匣子很旧。边角磨得发亮。

他把木匣子放在桌上，打开。

里面，是一本笔记。

牛皮纸封面的笔记本。封面上，用毛笔写着四个字：

临城地名志。

04站在桌前，看着那本笔记。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰封面。

我父亲的笔记。他说。

你父亲的笔记。老头说，他捐给档案馆的时候说，这本笔记，记的是临城的老地名。他说，地名，是城记得的东西。记下来，城就不会忘。

04翻开笔记。

扉页上，写着几行字：

「临城有三百六十一条街。街有街名，巷有巷名。井有井名，树有树名。城记得它们。人记得城。城就活着。

——沈鹤年，1994年冬」

04看着那几行字，很久没有说话。

我父亲的字。他说。

你父亲的字。老头说。

他慢慢翻开笔记。

笔记里，一页一页，记满了地名。

每一条街，每一口井，每一棵树，每一堵墙。都记着名字，记着来历，记着住在那里的人。

字迹工整。一笔一划，写得极认真。

水塔路。因水塔得名。塔高四丈，红砖砌成。1938年建。塔下原有水站，供全城用水。1956年通自来水，水站废弃。塔仍在。

青石街。因青石板铺路得名。街面青石，雨天反光。街两侧多老宅。12号，沈家老宅。沈家在此居住四代。

槐花巷。因巷口槐树得名。槐树百年，夏日开花，香满一巷。巷内住户，多以槐花入食。

赵家井。石砌井台，深七丈。水质清冽。赵家守井三代。全巷挑水，皆出于此。

一页一页。一笔一划。

04一页一页，翻过去。

我父亲，他说，记了一辈子。

他记了一辈子。老头说，这本笔记，是他一辈子的心血。

04翻到最后一页。

最后一页上，写着几行字，墨迹比前面淡一些，像是写的时候，手已经在抖了：

「我老了。写不动了。这本笔记，记了临城三百六十一条街，一百零三口井，四百七十六棵树，二百零九堵墙。还有很多人，很多事，没来得及记。

知远，你要是有空，替我把没记完的，记下去。

城记得的东西，都是真的。

——沈鹤年，1996年春」

04看着那几行字，眼泪流了下来。

我父亲说，他说，让我替他把没记完的，记下去。

老头说，他写给你看的。

04站在档案馆里，握着那本笔记，很久没有说话。

08。他说。

我父亲记了一辈子。他说，他记了三百六十一条街，一百零三口井，四百七十六棵树，二百零九堵墙。

他记了一辈子。我说。

他说，04说，让我替他把没记完的，记下去。

你记吗？我问。

他站在档案馆里，握着那本笔记。

他说，我记。

你记着那些街，那些井，那些树，那些墙。我说，你记着你父亲记的东西。

我记着。他说，我记着它们，城就不会忘。

那天下午，04坐在档案馆里，把那本笔记，从头到尾，看了一遍。

他看得很慢。一页一页地看。

他看完之后，把笔记合上，轻轻放回木匣子里。

08。他说，我想把它，抄一份。

抄一份？

他说，我父亲的原稿，留在档案馆。我抄一份，带在身边。我走到哪条街，就翻到哪一页，看看我父亲记了什么。

我抄一份，他说，走到哪儿，都带着。我记着它，城就不会忘。

我说，你抄。

他坐在档案馆的桌前，拿起一支笔，开始抄。

他抄得很慢。一笔一划，像他父亲一样。

我坐在旁边，看着他抄。

04。我说。

你抄的时候，我说，你能把你想起来的地名，也添上去吗？

添上去？

我说，你记得的那些街，那些井，那些树，那些墙——你父亲没记完的，你替他记下去。

他看着我。

我父亲说，他说，让我替他把没记完的，记下去。

我说，你替你父亲，记下去。

他点了点头。

他说，我记得的，我都添上去。

他低头，继续抄。

他抄得很慢。一笔一划。

偶尔，他会停下来，想一想，然后在旁边添一行字。

「水塔路46号。楼下修鞋摊。师傅姓陈。摆摊十几年。」

「青石街口，曾有包子摊。后迁城西。摊主为一中年妇人。蒸笼里，一肉一菜。」

「12号楼二楼，住一老太太。养黄猫一只。每日午后，抱猫晒太阳。猫名大黄。」

他一边抄，一边添。

他记得的，都是真的。

那天晚上，我们离开档案馆的时候，已经很晚了。

04把那本抄好的笔记，抱在怀里。

08。他说，明天，我还来抄。