那天晚上，我坐在客厅里，把那封信看了很多遍。

沈知远。1968年生人。1990年去上海读大学。1995年回到临城。1998年，发现壳。他下来过。他看过那些门。他捡过名字。他把名字刻在门板上。

后来，他上去了。他把记忆留下了。他记不得自己是谁了。他只记得，他该捡名字。

然后，他成了04。

04在门之空间里，待了三年。他捡名字。他刻名字。他开了一扇门，门后面是他妈。

他妈看到他的时候，哭了。她问他，这些年去哪了。他说，你去地下看一座城。她说，你瘦了。

他妈的记忆里，他是她的儿子。他叫沈知远。

04记不得这些了。他只知道，他是04，是捡名字的人。

但现在，他记起来了。他叫沈知远。他1968年生人。他住青石街12号，四楼。

我把信折好，放回档案盒里。

04坐在我对面，一直没说话。

08。他开口。

那封信，他说，是我写的。

是你写的。我说。

我写那封信的时候，他说，已经决定，把记忆留下了。

你决定，下去，不再上来。

他说，我发现了壳。我看到了那些门。我看到了一百零七万三千四百二十八个人，被关在门后面。我想，我要下去，捡名字。

你下去了。我说，你把记忆留下了。

我把记忆留下了。他说，我怕我记着我的名字，记着我的家，我就舍不得下去了。

我坐在沙发上，看着他。

但你下来了。我说，你捡了三年名字。

三年。他说，我捡了三年。捡完的，不到一百个。

你捡了三年，我说，你刻了一千零一十一道刻痕。

他说，我每捡起一个名字，就刻一道。

你捡起的名字，我说，孙长海，李秀兰。你刻在门板上。

他说，我刻在门板上。我想，如果有一天，有人看到那些名字，他就知道，那些人存在过。

有人看到了。我说，我看到了。

他看着我。

你看到了。他说。

我看到了。我说，我看到了孙长海，看到了李秀兰。我看到了那些刻痕。我知道，有人捡过名字。有人记得他们。

那个人，他说，是我。

那个人，我说，是你。

他坐在沙发上，很久没有说话。

08。他说。

我记起来了。他说，我记起来，我是怎么下来的。

怎么下来的？

1998年秋天。他说，我在档案馆，查到了一样东西。那是我父亲留下的。

你父亲？

他说，我父亲，叫沈鹤年。他活着的时候，是临城一中的语文老师。

沈鹤年。我说。

他教了一辈子书。04说，他退休之后，开始写一本笔记。他写了很多年。

笔记？

他说，他写的是，临城的老地名。每一条街，每一口井，每一棵树，他都记下来。他说，这些地名，都是临城记得的东西。记下来，城就不会忘。

你父亲，我说，也在记城记得的东西。

他说，他记了一辈子。

后来呢？

他去世了。04说，1996年，他去世了。他走之前，把那本笔记，交给了我。

他说，04说，知远，这座城底下，有一样东西。它比城老得多。它记得这座城上的一切。你要是有空，去档案馆，查一查。

我查了。04说，我查了两年。1998年秋天，我查到了。

你查到了什么？

我查到了，04说，临城底下，有一口井。井底，有一扇门。门后面，是一座城。

你下去了。我说。

我下去了。他说，我带着我父亲的那本笔记，下去了。

笔记呢？

我把它，留在了井口。他说，我想，如果我下去了，上不来，至少，那本笔记，还在。

我坐在沙发上，看着他。

04。我说，你还记得，你父亲的那本笔记，记了些什么吗？

他想了想。

记不清了。他说，我只记得，笔记的扉页上，写着几句话。

什么话？

写着——他说，临城有三百六十一条街。街有街名，巷有巷名。井有井名，树有树名。城记得它们。人记得城。城就活着。

人记得城，城就活着。我重复了一遍。

他说，我父亲写的。

我坐在沙发上，这句话在我心里转了很久。

人记得城，城就活着。

04。我说，你父亲的那本笔记，你还记得，放在哪儿了吗？

他想了想。

我放在井口了。他说，水塔路19号，后院那口老井的井口。

还在吗？

不知道。他说，我下去之前，把它放在井沿上。用一块石头压着。

1998年，我说，到现在，二十多年了。

二十多年了。他说，可能，已经被人捡走了。

也可能，我说，还在。

我站起来。

我说，去看看。

我们出了门，往水塔路19号走。

夜里的临城很安静。路灯亮着，街上没有人。

我们走到19号，推开铁门，走进后院。

那口老井，在月光里静静地立着。井沿上，长满了青苔。

04走到井边，蹲下来。

我把它放在这儿。他说，用一块石头压着。

他伸手，在井沿上摸了一圈。

没有石头。没有笔记。

不在了。他说。

我蹲下来，看了看井沿。

井沿上，青苔很厚。但有一块地方，青苔是新的。像是最近，有人动过井沿上的东西。

有人拿走了。我说。

我蹲在井边，看着那块青苔。

不知道。我说，但拿走它的人，可能知道，这是什么。

04蹲在井边，看着那口井。

1998年，他说，我从这里下去。2025年，我从这里上来。

你下去的时候，我说，是秋天。

是秋天。他说。

你上来的时候，我说，也是秋天。

也是秋天。他说。

他蹲在井边，看着井底。

08。他说，你说，我父亲的那本笔记，被谁拿走了？

我不知道。我说，但拿走它的人，应该不是普通人。普通人，不会动井沿上的东西。

那会是谁？

我蹲在井边，想了想。

也许，我说，是壳。

壳记得这座城上的一切。我说，你父亲记了一辈子的地名，也是壳记得的东西。壳可能，把它收走了。

壳收走了我父亲的笔记？

也许。我说，壳记得的，都在它的梦里。你父亲记的，和壳记得的，是一样的东西。壳可能，把它收进梦里了。

04蹲在井边，看着井底。

如果壳收走了，他说，那本笔记，就在壳的梦里。

我说，可能。

他站起来。

我下去看看。他说。

现在？

现在。他说，我下去，找那本笔记。

你下去，我说，还能找到路吗？

他站在井边，想了想。

我下去过。他说，我认得下去的路。

但你已经落地了。我说，你还要下去？

他站在月光里，看着我。

我落地了。他说，但我想找到我父亲的那本笔记。那是我父亲，记了一辈子的东西。

他记了一辈子，他说，我不能让它，丢了。

我看着他。

我陪你下去。我说。

不用。他说，你还有很多人要找。我自己下去。

你一个人，下得去吗？

我下去过。他说，我认得路。

他转身，走向地下室。

04！我喊。

他停下来。

你上来的时候，我说，你记得上来吗？

他站在月光里，想了想。

我上来的时候，他说，是你带我的。

那你下去，我说，谁带你上来？

他站在月光里，没有说话。

我陪你下去。我说，我们一起下去，一起上来。

他看着我。

他说，我们一起下去。

我们推开地下室的门，走下楼梯。

白炽灯还亮着。镜子还在。