我打开镜子的锁，镜子向后滑入墙体。

我们走下石阶，穿过夯土通道，走进那片青灰色的光。

城墙。门洞。古老的文字。

但这一次，青灰色的光，比上次，又暗了一些。

城在变暗。04说。

我说，壳睡着了。它的梦，正在落地。

我们沿着街道，向城的中心走。

走到城中心，井台还在。

石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。

守走了。井台边，空无一人。

我走到井台边，蹲下来，看着那个圆孔。

井底，空了。没有光尘，没有光点。只有一片深不见底的黑暗。

04蹲在我身边，看着井底。

井空了。他说。

我说，我捡完了。

你捡完了？

我说，最后十二个名字，我捡起来了。井空了。

04蹲在井台边，看着空空的井底。

我父亲记了一辈子的地名，他说，不在井里。

不在。我说，井里，只有名字。

那笔记在哪儿？

我蹲在井台边，想了想。

壳的梦里，我说，不止有井。

还有什么？

还有城。我说，城记得它的路，它的树，它的井，它的墙。你父亲记的，就是这些。它们，应该还在壳的梦里。

在哪儿？

我们找。我说，沿着城的街道，找。

我们站起来，沿着街道，向城深处走。

城很安静。街道两旁的房屋，窗户全部暗着。没有一盏灯。

我们走过一条街，又一条街。

走过那些石板路，走过那些老房子，走过那些古旧的墙。

04走在我身边。他走得很慢。他的目光，一直扫视着街道两侧。

这条街，他说，我认得。

你认得？

他说，我父亲带我走过。他指着一栋房子说，这是孙家的老宅。孙家做豆腐，做了三代。

他走到那栋房子前面，停下来。

孙家豆腐坊。他说。

房子门楣上，挂着一块匾。匾上的字，已经模糊了。但还能看出三个字：豆腐坊。

你父亲，我说，带你走过这条街？

走过。他说，他带我从街头，走到街尾。他指着一栋一栋房子，告诉我，这是谁家的，做什么的，住了几代人。

他记了一辈子。我说。

他记了一辈子。他说。

他沿着街道，继续走。

走过一口井。井沿是石砌的，井口盖着石板。

这是赵家井。他说，赵家住在井边。全巷子的人，都来这口井挑水。

走过一棵树。树很大，树干上，挂着一块旧牌子。

这是张家槐。他说，张家种了这棵树，种了一百多年。树下，是孩子们玩的地方。

走过一堵墙。墙是青砖砌的，墙头长满了青苔。

这是李家墙。他说，李家的儿子，小时候爬墙，摔下来，摔断了腿。他爹把墙加高了一尺。

他一边走，一边说。

他记得每一栋房子，每一口井，每一棵树，每一堵墙。

他父亲记了一辈子的东西，他都记得。

04。我说，你记得这些。

我记得。他说，我父亲带我走过。他指给我看。他跟我说，这些，都是临城记得的东西。

你父亲说，我说，记下来，城就不会忘。

他说，记下来，城就不会忘。

他站在街道上，看着这条安静的街。

08。他说，我父亲记了一辈子。我也记得。我记得这些街，这些井，这些树，这些墙。

我记得的，他说，够多了。

我站在他身边，看着这条街。

04。我说，你父亲的那本笔记，也许，不用找了。

为什么？

因为你记得。我说，你记得你父亲记的每一样东西。你记得这些街，这些井，这些树，这些墙。

你记得的，我说，比那本笔记，还多。

他站在街道上，没有说话。

你父亲记了一辈子，我说，他记的东西，都在你脑子里。你没忘。

你记着它们，我说，城就不会忘。

他站在街道上，很久没有说话。

08。他说，你说得对。

我记着我父亲记的东西。他说，我记着这些街，这些井，这些树，这些墙。我记着它们，城就不会忘。

你记着它们，我说，城就活着。

他站在街道上，看着这条安静的街。

我父亲说，他说，人记得城，城就活着。

我说，人记得城，城就活着。

他站在那里，很久没有动。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

08。04说。

我找到我父亲记的东西了。他说，它们，都在我脑子里。

都在你脑子里。我说。

我落地了。他说，我记着我父亲记的东西。我记着这些街，这些井，这些树，这些墙。

你记得的，我说，都是真的。

他站在街道上，点了点头。

走吧。他说，我们上去。

不找了？

不找了。他说，我父亲记的东西，找到了。在我脑子里。

我们沿着街道，往回走。

走到城门洞口，04停下来，回头，看了一眼这座城。

这座城，他说，我父亲记了一辈子。

现在，他说，我也记着它了。

他转过身，走进城门洞。

我跟着他。

我们爬出管道口，站在水塔路19号的地下室里。

白炽灯还亮着。镜子还在。

04站在地下室里，看着那盏白炽灯。

他说。

我说，临城的灯。

我们走出地下室，走进院子。

月光落下来。

04站在院子里，抬起头，看着那轮月亮。

08。他说。

我父亲记了一辈子临城。他说，我记着他记的东西。

人记得城，我说，城就活着。

城活着，他说，城里的人，就都在。

我说，城里的人，就都在。

他站在月光里，很久没有说话。

明天，他说，我还去街上，帮人找路。

我说，你帮人找路。

我记着这些街，他说，我能帮别人，找到他们的街。

你能。我说。

他点了点头，转身，向院门走去。

04。我喊。

他停下来。

你住哪儿？我问，城西，包子摊旁边？

他说，我租了一间房。

明天早上，我说，我请你吃包子。

他站在月光里，笑了。

他说，明天早上，包子摊见。

他走出院门，消失在月光里。

我站在院子里，看着他的背影。

那层呼吸声，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

我转身，关上门，往回走。

走了两步，手机震了一下。

我拿出来看。

系统消息：

「信息碎片·解锁。

┃ 内容：沈知远，1968年生，临城人。其父沈鹤年，临城一中语文教师，1996年去世。沈鹤年毕生整理临城地名志，未刊行。

┃ 备注：你已找到沈知远。你已找到沈鹤年的记忆。系统记录，已归档。」

我握着手机，看着那行字。

信息碎片。解锁了。

沈知远。沈鹤年。临城地名志。

系统记录，已归档。

我关掉手机，装进口袋。

月光照在院子里，那口老井，静静地立着。