电视里有。她笑，全香港都有。

李家港又看一阵，抬手指着画布左下角，鸭脷洲方向一座厂房的顶楼。

少一盏。

哪盏？

三十年前，凌晨三点，绕中周变压器那间实验房。他说，那盏灯，亮到天光。

方洁瑛放下调色盘，换最小一支笔，蘸锌黄，在厂房顶楼点下去。灯很小，混在几百盏里，不凑近看不出来。

点完，雨还在敲玻璃。她去洗笔，李家港替她把调色盘的盖子合上，两个人的影子在画布前叠了一下，分开。

他出门前回头：画名想了没有？

想了。明日写给你。

第二日画干透。她退开两步，看了一阵，在右下角落款，五个字：风暴中的灯。

十二月三十一日下午，楚梦瑶来送纪念文集的清样。文集封面定了深蓝，她一路跟印厂磨到中午才脱身，顺路上山。

清样的事先谈。文集要配图，楚梦瑶想借一九八二年那幅紫荆花的旧作。方洁瑛翻出来，看了两眼，又推回去：旧画配新事，不对。她指了指墙边，等我这张干透，影一张相给你。新事配新画。

楚梦瑶顺着她的手看过去。

文集最后一页收了观塘根叔细女那封信，她带了一份复印件来，放在茶几上。方洁瑛看到那行大人都会怕，讲：这一页，配得上压轴。

墙边斜靠着一幅没上框的画。

她走过去，站定。一分钟，两分钟。方洁瑛泡的茶放在她手边，凉了半杯。

楚梦瑶转过身：这幅画，开个价。我想挂在剪片室对面那条走廊，让台里每个人上下班都看一眼。

不卖。

多少钱？

方洁瑛摇头，走过去，手掌在画布下沿按了按，像替它扶正。

梦瑶，这张画不是卖出去的。它该挂在一个地方，那个地方还没建。

什么地方？

建好那日，你会知道。她看着楚梦瑶，我送，连框一起送。

楚梦瑶看她，又回头看画。乌云还是那片乌云，灯还是那几百盏。她想起剪片室桌上那半袋没拆完的信。

她说，我等。

临走她在门口停一步：画借我一个下午。跨年特辑片尾，我拍三个镜头，拍完亲自送回来。

拿去。方洁瑛说，拍的时候记住，先拍灯，后拍云。

为什么？

人先看见灯，才记得自己是点灯的。

当晚九点半，跨年特辑播出。片尾最后二十秒，全香港的电视里是同一组画面：乌云，海港，一盏一盏的灯，从码头一路亮上山腰。

深水埗好彩茶餐厅，收夜市前，银姐指着画面角落一盏灯，同伙记讲：呢盏系我哋。伙记讲：唔准收钱嗰盏。

播完当夜，台里的热线响到十二点。第二日第一批观众来信送到，最上面一封只有一行字：幅画卖唔卖？楚梦瑶把信夹进清样，在旁边批了两个字：唔卖。

那晚她在画室看到片尾。曲终，画面暗下去之前，鸭脷洲厂房顶楼那盏小小的黄灯，最后熄。

她起身，取出那张黑纸黄窗的图画纸，用图钉钉在《风暴中的灯》的背面，铅笔字朝里。

窗外的烟花开始响了，一朵一朵，映在玻璃上。