二〇〇八年十二月十八日，下午，跑马地，方洁瑛的画室。

电视开着，亚洲电视重播《风暴里的人》第二集。银姐在猛火上炒粉，火光映在镜头一角，翻掉的那杯奶茶摆在台面正中，一只空杯。

方洁瑛看了十分钟，把电视关了。

画架上绷着一张两米宽的画布，空了一个月。海啸之后，设计公司、画展、杂志封面的邀约她全推了，只讲一句话：我要画一张大的。画什么，只有她自己知道。

阿珍进来送茶，把一叠请柬搁在角落：设计公司的年会，画商的新春酒会，杂志的年度人物。方洁瑛头也没抬：都回掉，就讲我在赶稿。

阿珍笑：你上一次赶稿，系启明出世嗰年。

桌上摊着两百多张画。十二月基金会的功课，题目是她亲自出的：《风暴里的家》。一万间乡村艺术教室，每间教室交两张，画画的孩子最小的六岁，最大的十五。

她一张一张翻。画股票机红绿字的，画爸爸坐在厅里看报纸、报纸好几天是同一份的，画晒衫绳上只剩两件衫的。

翻到最底下，一张从作业簿上撕下来的图画纸，边角起了毛。整张纸涂黑，蜡笔涂的，涂了三层，只在中间留一小块黄，方方的，像一扇窗。窗里一个火柴人。

背面一行铅笔字，笔画歪：我家仲未熄灯。

方洁瑛把这张画抽出来，压在画架的木槽上，坐了很久。窗外天色暗下来，她没有开灯。

她让阿珍把这些画挂满走廊。孩子们的画里，灯画得最多。有一张画的是茶餐厅，台面反扣一只杯，杯边一个火柴人举着抹布。她在那张画前站了一阵。

走廊尽头，她挑了十张钉成一排，题目就用那道功课的名字。基金会来收功课的同事讲，好几间教室的孩子这份功课写了两遍，头一遍涂的全是黑，第二遍，自己加了灯。

傍晚落雨，她提画箱出门。阿珍追出来问去哪里，她答两个字：中环。

车到德辅道，她让司机先回。天桥扶手上贴着减价卖楼的海报，被雨打湿，撕了一半垂下来。

三十年前，她在这条天桥上摆摊卖画，一张一块钱，冬天的风从海上来，刮得人手僵。那年她刚逃港，苏州口音没人听得懂，画也不敢多摆。

她在桥中段支起画架，脱了手套。对岸维港，乌云从西边压过来，一整排楼的轮廓沉在灰雨里，灯一盏一盏浮上来。

一个后生仔撑伞停在旁边，看了五分钟：阿姐，幅画卖唔卖？

未画完。

画完几多钱？

她笑：今日，你买唔起。

后生仔以为她开天价，摆摆手走了。她低头继续画。炭笔在纸上走，走的还是三十年前天桥上那条线的走法，只是手稳了。

桥头有个卖煨栗子的阿婆，纸皮箱上盖着旧棉被。她收画的时候，阿婆塞一包热的过来：落雨都嚟，搏命咁画。

方洁瑛剥了一颗：阿婆，你个档口嗰盏灯，我画咗落去。

阿婆凑过来看画纸，看了半天，指住角落一粒黄点：呢粒系我？

呢粒系你。

两个阿婆隔着一张画纸笑。

每晚收工，她把画钉回画架，用旧床单盖好。有一夜落大雨，她索性把画箱搬到桥心，一边听雨一边把云层的层次又压深一层。阿珍劝她抬回画室画，她讲：喺天桥上面画嘅嘢，搬入室内就假咗。

这幅画画了十一天。第一稿构图太满，撕了。第二稿云画得太凶，像末日光景，也撕了。第三稿她把云压低，把楼压暗，把力气全留给灯。

十二月二十九日夜里十一点，李家港回来。玄关灯没开，画室门缝漏出一条光。他推门进去。

画布铺满一面墙：乌云压着整个海港，黑里带紫，云底下的灯一盏一盏亮着。中环写字楼通宵的灯，深水埗排档的灯，天台上晾着衫的旧楼的灯，渡轮拖着一条光走过海面。几百盏，一盏不缺。

他在画前站了三分钟，才开口。

有几盏我认得。浅水湾道口那间士多，我同阿强去食过宵夜。

方洁瑛调着颜色，手没停：这盏是银姐的茶餐厅。

你怎么认得她那盏？