二〇〇九年一月三日，周六，晚上七点，山顶大宅饭厅。

元旦刚过，维多利亚港的风从山脚爬上来，玻璃窗蒙了一层薄雾。角柜上的电视重播着跨年烟花，声音拧到最小，画面里那些光一朵一朵地开，开完就暗。山腰下面，中环的写字楼还亮着一半。去年这个时候，那些楼是整栋整栋亮到天光的。

饭厅还是旧时的格局，酸枝圆桌用了三十年，包浆温润。每月头一个周六回山顶食饭，是李家二十多年的规矩。圆桌五个人：李家港、方洁瑛、沈嘉仪，启明，知远。佣人摆好汤盅就退出去，把门带上。这扇门后讲的话，不出这个家。

厨房里蒸鱼刚起镬，阿姐端上来，鲩鱼背开两刀，铺着姜丝葱花。启明人未坐定，先把从深圳带回的一盒鸡仔饼拆开，一人分两块。知远伸手抢了四块，被他妈看了一眼，乖乖吐两块回盒里。

方洁瑛最后一个进来，右手食指缠着一条胶布。李家港瞥见：天桥上冻裂的？

炭笔杆冰手。她把手指伸给他看，画的时候不觉得，收了工先晓得。

李家港从西装内袋摸出一小管润肤膏，隔着桌布推过去。方洁瑛接了，拧开盖子往指缝里抹，抹完把管子收进围裙袋，像收一件小东西。

汤是老火猪骨。沈嘉仪先开话头，问深圳。

十月最淡。启明放下勺，订单掉了四成，产线一半人放了年假。十二月回稳，排产排到年廿八。

回稳是需求回来了，还是渠道压货？

运营商同连锁的入库数我核过，动销是真的。

欧洲那四十七万呢？

去年十月落完货。圣诞档卖穿，德国人年初又追了一单，肯等船期。

旧机型呢？

减价三成清尾货，广告一分钱无落，利润保得住。

年廿八之后呢？

年初八开两条新线。加班费照一点五倍算，食堂宵夜餐标加到十蚊。

沈嘉仪一连问了七个问题，启明一个个接住，答完一个，才开下一个。李家港坐在主位食汤，只把那碟姜丝陈醋往长子手边推了推。阿姐进来添过一次汤，添到启明面前，他伸手挡了挡，还是添了半勺。

一个没裁？

一个没裁。年三十放半日假，食堂加菜，年初四复工。阿强叔在供应链部门口刻了四个字，永不拖欠。供应商年饭摆了六十席，签续约的排到散席。

联科的马达呢？

一月爬坡，新线开出来，月产能翻倍。启明答，知远那笔长约，如今是曙光最稳的一颗螺丝。

知远在旁边坐直了。沈嘉仪看他一眼：螺丝是你拧的，松了紧了，往后都找你。

启明又补：新招的两百几人里，有三个从观塘美资厂出来的。带头的姓根，测试线上做了二十一年，工钱拿七成都肯签。班组长同我讲，根叔教徒弟，头一课先教万用表，讲呢嘢识得带你返工

方洁瑛抬头：电视里那个根叔？

楚阿姨拍的，第三集，片尾有他的名字。启明说，播出那晚，他请成个屋苑食宵夜。

那集我看过。方洁瑛往启明碗里添了一筷子鱼腩，食菜。她顺势按了按长子的手背，瘦了。

产线的饭快，站着食的。启明笑，妈，你幅画，年尾替我影张相。我挂办公室，日日看着。

挂办公室做什么？

提醒自己，灯要一盏一盏点。