林知夏沉默了一会儿。网页浏览器，图形化界面，超链接。这些东西会让信息流动的方式彻底改变。不是现在，是五年后、十年后。

所以你看的是五年后，不是今年。阿强说。

我不是看的。林知夏说，我是——知道的。

他说完这句话，自己先愣了一下。他很少说这么斩钉截铁的话。大多数时候他是犹豫的、退让的、需要反复验证的。但芯片这件事上，他说的时候，谁反驳都没用。

李家港看着他，忽然想起1984年。那年林知夏在硅谷被所有人排挤，说他设计的架构不符合主流。李家港把他带回来的时候，创世纪实验室只有一间不到一百平米的办公室。十六年过去了，那间办公室变成了遍布全球的研发体系，林知夏依然是那个会说我知道的怪人。

第四。李家港说，我知道的人。

什么意思？沈嘉仪问。

实验室不能砍预算。李家港看向沈嘉仪，外面所有互联网公司都在裁员、砍研发、卖资产回血。但创世纪实验室的预算，今年不降、明年不降、后年也不降。

沈嘉仪点头。她早就料到了。港湾投资这些年，每年拨给实验室的钱是个固定比例，雷打不动。

林知夏，李家港说，你要什么资源，直接找我。

林知夏的嘴唇动了动，欲言又止。

我去年说要做一个新的处理器架构，你批了预算。林知夏说，今年有进展了。但——还需要更多人来验证。

要什么人？

数学系的。计算机系的。材料物理的。林知夏说，苏联那边来的人，有几个做算法很好。但还不够。

李家港转头看沈嘉仪：苏联人才计划那边，还能增加名额吗？

沈嘉仪翻开另一份文件。莫斯科、基辅、明斯克，我们目前签了四十七个。有几个老教授最近联系了他们的学生——

李家港说，要多少签多少。

林知夏的脸上没什么表情。但熟悉他的人能看出来，他的肩膀松了一点。每次李家港说的时候，他都会松一口气。因为这意味着他可以继续画芯片了。

会议开了一个半小时。阿强走的时候拍了拍林知夏的肩，说了句什么。林知夏点了点头，抱着笔记本先走了。沈嘉仪收拾文件的时候，楚梦瑶走到窗边。

李生。她叫了一声。

李家港回过头。

我能写这篇报道吗？楚梦瑶说，关于泡沫的教训。不是写创世纪赚了多少钱，是写你们怎么决定不追风的。四年后还会有下一波泡沫，我想留下点东西，让那时候的创业者看看。

李家港看着她。这个女人从1981年开始写他，二十年了。从山寨大王点亮时代的人，她的笔调一直在变，但不变的是那个问题——你为什么这样做？

写吧。他说，但有个条件。

什么？

别提我的名字。

楚梦瑶愣了一下，然后笑了。二十年前，你让我写。二十年后，你让我别写。李生，你变了。

他没回答。他站在窗边，看着中环的楼群。二十年前，他站在一间破工厂的天台上，看着维多利亚港的烟花。那时候他什么都没有，只有一颗不想输的心。现在他什么都有了，但心里反而多了一样东西——别乱追的定力。

窗外，一辆停在路边的货车正在卸货。车厢上印着一家互联网公司的Logo，颜色还很鲜艳，但李家港知道那家公司已经倒闭了。货车上卸下来的不是服务器，是办公桌椅——被一家物业公司低价收购，准备租给下一家创业公司。

这就是周期。公司会死，但桌椅不会。泡沫会破，但光纤不会。

他关上窗，转身离开会议室。走廊尽头的墙上挂着一幅方洁瑛的画——是今年新画的，名字叫《退潮之后》。画面很安静：海面上什么都没有，只有露出的礁石和远处地平线上第一缕光。

他站在画前看了很久。

退潮之后，才知道谁在裸泳。

也会知道，谁在修路。