将军澳工业邨的海风比市区大得多。十一月底的天气已经凉了，风吹过来的时候带着海水的咸腥味，把路边临时围挡上的塑料布吹得猎猎作响。李家港站在基坑边上，安全帽戴得很低，帽檐压住了大半张脸。脚下的地基已经打到地下十五米，钢筋笼子一排一排竖着，工人们穿着橙色背心在底下穿行，焊枪的火花溅起来，像细碎的金色颗粒。

阿强从工地办公室那边走过来，手里拿着两张图纸，鞋上沾满了泥。李生，混凝土下个月初浇筑，年前主体结构能封顶。

设备呢？

集装箱已经在路上了。阿强把图纸摊在旁边的木箱上，美国那边淘汰了一批二手机架，性能比新货差一点，但价格只有三分之一。林知夏说够用。

李家港弯腰看了一眼图纸上的布线图。光缆的走向、电力冗余的方案、冷却管道的路径，每一项都标注得很细。阿强这几年学了不少新东西——从维修工到供应链总裁，现在连数据中心建设都能看图纸了。

你以前看得懂这些？李家港问。

阿强愣了一下。看不懂。学了一年半。

怎么学的？

晚上回家看。林知夏给我列了个书单，什么制冷工程、光纤通信，一堆。阿强把图纸卷起来，一开始看不进去，跟天书似的。后来想，我不学，以后这些东西谁来管？硬着头皮看呗。

李家港没接话。他看着基坑底下那些工人，忽然想起1979年。那年他和阿强蹲在一间破车间里绕中周变压器，也是这么蹲着，膝盖上放着一堆铜线，手指被绕线机磨出血泡。二十二年过去了，铜线变成了光缆，车间变成了十五米深的基坑，但蹲下来的姿势没变。

李生，阿强用图纸拍了拍裤腿上的灰，有件事我一直想问。

你从什么时候开始觉得，互联网不会死？

李家港转过身，靠在基坑边的护栏上。护栏是临时焊的，铁管上有层薄薄的锈。他摘掉安全帽，用手指甲刮了刮那层锈，红色的粉末落在水泥地上。

1994年。林知夏给我看Mosaic浏览器的时候。

那时候你就知道了？

不知道。李家港说，但我知道一件事——那些在网上传信息的人，以后会越来越多。电子邮件、网页、聊天室。刚开始只是几万人，后来几十万，再后来几百万。人多了，就需要路。

他停顿了一下，手指还在刮那层锈。

1995年我看了一组数据，美国互联网用户每六个月翻一番。我当时就想，如果每六个月翻一番，十年后会是多少人？算了一下，吓一跳。那个数字背后全是需求——存储、带宽、电力、机房。这些东西不会因为公司倒闭就消失。那些倒闭的公司，服务器还在，光缆还在，机房还在。谁接过来用，谁就是下一轮的赢家。

阿强沉默了一会儿。所以你买海底光缆、买数据中心，不是抄底。你是觉得这些东西早晚有人用。

李家港把安全帽重新戴好，去年三月，纳斯达克五千点的时候，我跟沈嘉仪说这一次不一样。她知道我说的是什么——不是股市会跌，是那些烧钱的公司会死。死了之后呢？路在。路不会死。

我们现在有几条光缆了？

四条。李家港说，太平洋、大西洋、东南亚、欧洲。四条加起来，带宽容量是全球所有互联网流量的百分之三。

阿强张了张嘴。百分之三？

听起来不多。李家港说，但五年前是零。十年前，中国还没有互联网。

风从海上吹过来，工地上的红旗被扯得笔直。基坑里的工人已经收工了，焊枪的火花熄了，只剩下几盏工地灯照着钢筋笼子。阿强把图纸夹在胳膊底下，和李家港并排站着，两个人都不说话。

远处是正在兴建的另一栋楼，也是创世纪的工地。那里规划的是一个配套的办公楼和监控中心——数据中心建好了，总得有人看着。

李生，你刚才说路不会死。阿强打破沉默，那路修好了，谁来用？

李家港笑了一下。这个问题，等明年。

明年？

明年中国会加入WTO。李家港说，你不看新闻？

阿强挠了挠后脑勺。看。但看不懂。

WTO是什么？

就是……跟世界做生意。

李家港说，跟世界做生意，就需要跟世界联网。中国的工厂要接国外的订单，要发邮件、要传文件、要视频会议。他们需要路。我们现在修的这些路，到那时候就是黄金。

阿强看着那些钢筋笼子，像是第一次真正理解这些水泥和钢筋意味着什么。他以前管的是实物——元器件从A点运到B点，成品从C点卖到D点。但李家港现在管的东西，看不见摸不着，却比任何实物都重。

走吧。李家港拍了拍护栏上的灰，回去吃饭。