1997年春天，楚梦瑶做了一个决定。她要拍一部纪录片，拍的是香港回归这一年。

片子不短，一集四十五分钟，计划做五集。亚视的预算有限，楚梦瑶自己掏了一笔钱，又从创世纪的品牌预算里划了一部分——李家港批的，没有过问太多。他只在审批单上写了一个字：

摄制组一共七个人，三台摄像机，一个收音师，一个灯光，一个助理，加上楚梦瑶本人。她亲自做总策划、总撰稿，有时候也掌镜。她说这不是一个纪录片项目，这是写给历史的信。

第一集的拍摄是从中环开始的。1997年4月的一个清晨，摄制组在皇后大道中架好了机器。镜头扫过那些还在营业的英资银行大楼，扫过汇丰银行的狮子铜像，扫过那些贴着最后机会的移民中介广告牌。楚梦瑶站在摄像机后面，看着取景器里的画面，对摄影师说了一句话：不要美化。拍你看到的。

那台摄像机拍下了很多细节。一个在银行门口抽烟的英国人，抬头看了一眼楼顶的旗杆——旗还在，但风不大，没有飘起来。一个中年女人在移民中介门口站了很久，最后转身走了。一个穿校服的中学生路过，手里拿着一个雪糕，低头在看手机，没有看那些楼。

楚梦瑶没有设计任何采访。她让摄制组像影子一样跟着这些人走，不打扰，不提问。唯一一个被允许说话的，是一个在街头擦了二十年鞋的老人。他在中环的一个拐角摆摊，每天早上六点出摊，晚上七点收摊。镜头对准他的时候，他正在擦一双黑色的皮鞋，动作很慢，很仔细。

楚梦瑶蹲在他旁边，问了一句：阿叔，你怕不怕？

老人没有抬头，继续擦鞋。怕什么？

怕1997之后——

老人擦鞋的手停了一下，然后继续。我在这里擦鞋二十一年了。英国人来的时候我擦鞋，英国人走的时候我还在擦鞋。谁管这个城市，我的鞋摊都在这里。

楚梦瑶没有再问。她站起身，拍了拍膝盖上的灰，示意摄影师继续拍。那个镜头在最后成片里用了两分十七秒——没有配乐，没有画外音，只有老人擦鞋的刷刷声和偶尔路过的车声。

第二集的拍摄地点从香港到了深圳。楚梦瑶带着摄制组去了罗湖口岸。站在深圳那一侧看香港，楼群在对面，隔着一条河。那时候口岸已经很忙了，每天有几十万人来来往往。楚梦瑶在口岸站了一整天，让摄像机架在一个固定的位置，对准通关通道，连续拍了十二个小时。

最后成片里那段素材被压缩成两分钟——快速剪辑，每一秒都是不同的人脸。老人、小孩、拖着行李箱的年轻人、抱着孩子的母亲。他们的表情各不相同，但每个人都在往前走。楚梦瑶在剪辑的时候跟编辑说了一句话：不需要旁白解释。这些脸就是全部。

第三集是在新界拍的。楚梦瑶找到了一片农田，离边境不远，种的是西洋菜。农田的主人是一个六十多岁的本地农民，姓何，普通话不太好，但粤语很地道。楚梦瑶用粤语跟他聊了一整个下午。

何伯说这片地是他父亲传下来的，种了四十多年菜，以前卖给英国人开的超市，现在卖给深圳那边的批发商。他说1997之后他不知道菜还能不能卖过去，但他打算继续种。地是不会跑的，他说，人跑了地还在，地跑了人就不在了。