第361章 楚梦瑶的纪录片
作品:《 香江:从破产电器厂到全球巨头》楚梦瑶在笔记本上记了这句话。后来她把这句话写进了纪录片的最后一集,作为结尾的一部分。
第四集拍的是港交所。楚梦瑶去了三次才拍到想要的东西。第一次去,交易大厅太吵,收音师说没法收。第二次去,光线不够,画面太暗。第三次,她提前三天跟交易所沟通,在开市前半小时架好了机器。那天早上的镜头里,交易员在忙着看报价屏,屏幕上恒生指数在九千多点附近波动,电话铃声此起彼伏。没有人看镜头,没有人在意旁边有摄像机。
楚梦瑶站在角落里看了很久。她在想——这些人跟1987年黑色星期一的时候、跟1994年墨西哥比索危机的时候、跟每一次市场恐慌的时候,是不是一样忙?忙得没空抬头。她不知道答案,但她觉得这个画面本身就是一个答案。
第五集也是最后一集,楚梦瑶选了维港。1997年6月底,一个黄昏。她让摄影师把摄像机架在尖沙咀的海滨长廊上,镜头对准对岸的中环。天快黑的时候,那些写字楼的灯一栋一栋地亮起来。国金还没建好,但中银大厦已经在了,灯光在暮色里很显眼。
那天她没有站在摄像机后面。她站在栏杆边,看着对岸的灯,风从海面上吹过来,有点凉。摄制组在远处架着机器,没有人打扰她。她想起自己第一次采访李家港的时候——1982年,在创世纪那间简陋的办公室里,她问他是不是山寨大王。那时候她二十三岁,什么都不怕。十五年过去了,她变得会怕了。但她发现会怕之后,很多事情反而做得更稳。
纪录片在六月下旬完成粗剪。楚梦瑶把最后一集的最后一帧定格在维港的夜景上,然后加了一行字幕:
1997年6月30日。灯还亮着。
她把这行字念给李家港听的时候,他正在办公室里看文件。他听完没有抬头,过了一会儿才说了一句:挺好。
就挺好?
灯还亮着。四个字够了。
纪录片在亚洲电视播出的时候是7月1日晚上。那天香港下雨,雨不大,但一直下。楚梦瑶没有去亚视的演播室,她坐在家里,一个人开着电视看完了全片。电视里的画面跟她在剪辑室里看过的一模一样——擦鞋的老人、罗湖口岸的人脸、新界的菜地、港交所的电话声、维港的灯。
片尾字幕滚动的时候,她坐在沙发上,手里端着一杯茶,茶已经凉了。她没有哭。她只是觉得,有些东西终于被留下来了。
第二天早上,楚梦瑶收到一封信。是手写的,寄到创世纪集团转交给她。信是从新界寄来的,署名是何伯。信很短,只有两行字。第一行写:我看了你的节目。菜地还在。第二行写:谢谢你。
楚梦瑶把信折好放进抽屉里。她后来在很多场合被问到那部纪录片——有人说那是香港回归最冷静的记录,有人说那是楚梦瑶这辈子最好的作品。她从来不评价自己的作品。她只说了一句话:那部片子不是我拍的。是香港自己拍的。
