方洁瑛是在楚梦瑶把那份渠道被封的简报贴在白板上的那天下午，无意中给出了破局的灵感。

那天是星期三，画室里只有她一个人。细妹在学校上课，阿杰跟着阿明去码头接一批从宝安运过来的绕线骨架样品。她正在工作台前为自有品牌录像磁带画最后一版标签定稿——紫荆花图案放在标签左侧，右侧留出空白给用户写录制内容和时长。这是她为视霸配套设计的第四款标签，前三款已经被她分别贴在深蓝灰外壳的样品上，放在工作台角落。磁带盒是刘师傅按她画的图纸开的模，表面处理用了介于细纹和哑光之间的咬花，摸上去温润扎实，放在电视机旁边不会抢视线。

她把标签定稿用炭笔描完最后一片花瓣，站起来活动了一下肩膀。窗外的阳光正好，从东墙那扇被她亲手撬开木板的高窗倾泻进来，在地上切出一块明亮的方格。她忽然想起油麻地那家电器行的老板娘前几天打电话来时顺口提了一句——最近店里租录像带的生意比卖电器好赚多了，连茶餐厅阿叔都来问有没有粤语长片。当时她正在调一批新书签的颜色，没来得及细想。现在这句话忽然从脑子里浮上来，像一枚被遗忘在口袋里的硬币。

她放下炭笔，跟福伯说了声“去街市买餸”，拎起菜篮出了门。

油麻地那家电器行是创世纪第一批直营经销商之一，老板娘姓邝，就是当初打电话来提醒方洁瑛隔壁那家日资代理铺上了山寨收音机的人。方洁瑛推门进去时，邝老板正坐在收银台后面整理当天的录像带租借记录。她面前的台面上摊着一本翻得起了毛边的租借记录本，上面密密麻麻写满了今天的借出记录。方洁瑛把菜篮放在脚边，凑过去看了一眼——光是上午就有十好几个人来租带，有人借了两卷粤语长片，有人借了日本动画片，有人把同一部电影的上集还了接着借下集。

“邝姐，你之前话租带好赚过卖电器，呢排点样？”

“好赚到不得了！”邝老板娘把圆珠笔往记录本上一拍，从抽屉里拿出一份自制的手写明细，“你睇下——呢个表系我寻日一日嘅租带收入，扣除铺租同埋人工，净赚多过卖三台收音机。”方洁瑛接过明细逐行往下看。她发现租金收入里分了好几档——按期限、按影片热门程度、按会员等级。她还注意到有不少顾客同一天不止租一次，上午还一卷下午又租一卷，显然是趁周末一家人看个过瘾。

“租带咁好赚，有冇人想连录像机一齐租？”

“点解冇？”邝老板娘用手指敲了敲收银台侧面。方洁瑛侧过头去看——收银台旁边的地上放着一台旧型号的日本录像机，外壳上贴着手写的“租机”纸条，纸条边缘已经卷起来了，显然贴了有很长一段时间。“呢部机系我自己嘅旧机，摆喺度俾熟客租。但我得一部，想多一部都冇——日本机贵到飞起，买多部摆喺度租成本太贵，好耐先回本。”

方洁瑛蹲下来，把那台旧录像机翻过来看了看底部的标签。日本品牌，售价后面跟着好几个零。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“如果我哋部视霸可以租呢？”

邝老板娘愣了一下，然后眼睛里亮起来。“你哋部机几时出？”

“好快。”

“咁就快啲啦！我呢度日日有人问有冇机租！”邝老板娘把租借记录本翻到最后几页，用手指一行一行往下划，“你睇——呢个系租咗带但系冇机嘅客。我租带俾佢哋嗰阵佢哋问我有冇机可以一齐租，我话冇，佢哋就只租带走。呢啲全部都系想租机但系租唔到嘅人。”