陈守拙没有问。

他只是抬起左腕，看了一眼那块停了多年的上海牌旧手表。

“老白。”

过了很久，表壳里才传来声音。

“在。”

“到了香港，不管听见什么，看见什么。”

陈守拙一步一步走下楼梯。

“别再瞒我。”

齿轮声停了片刻。

然后，老白低低应了一声。

“好。”

广州，长堤大马路。

骑楼二层，吊扇在头顶慢吞吞地转。风穿过百叶窗，卷进珠江潮湿的水汽。

孙红梅站在竹床边，手里拿着一件陈守拙的白衬衫。

她把衬衫平铺在竹席上，抚平衣领，折好袖口，再把下摆往上翻。动作又快又利落。

旁边放着一个军绿色帆布行李袋。

叠好的衬衫、长裤、两双袜子，还有一件薄外套，被她一样样塞进去，压实。

陈守拙坐在红木茶台前。

面前摊着几张印着红格的信纸，旁边是一瓶英雄牌黑墨水。他捏着钢笔，笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下。

距离去香港还有一周。

孙红梅昨天刚从东北坐火车赶到广州。梁老板把这间骑楼二层腾了出来，给两人暂住。

陈守拙去香港。

孙红梅留在广州守账。

东北红旗街那边，交给母亲刘桂芳。

梁老板送来的底单，她这两天已经翻过两遍。天光墟还有两批货要对，陈守拙走后，广州这边不能没有人盯着。

这个安排，孙红梅比他更合适。

陈守拙低下头，钢笔终于落在第一张信纸上。

“老舅：”

“矿前镇那边，你帮我常去。那些收废铁的散户，你得盯紧。”

“别喝酒。喝了酒别碰账本。我妈要是拿扫帚打你，你受着。”

写到这里，他停了一下，又添了一句。

“账本要是少一页，我回来先收拾你。”

陈守拙把信纸抽到一边。

第二张。

“小丫：”

“好好学习。考大学。你说过要给我当会计，我记着。”

“钢笔墨水用完跟我说，我从南方给你带。”

写到这里，他手里的笔停住了。

陈守拙想了想，又添了一句。

“有人欺负你，记下来。等我回去收拾。”

这句话写完，他才把钢笔放下。

第三张。

“妈。”

“铺子的账，交给你。钱不够去柜台下面第二个抽屉拿。”

“我在这边一切都好。红梅也到了。照顾好自己。”

“别省药钱。家里现在不是以前了。”

三封信写完。

陈守拙把它们分别折好，装进信封，摆在桌角。

桌上还剩最后一张空白信纸。

他看着那张纸，半天没动。

红旗街的家书，他知道该怎么写。

老舅要盯货，小丫要上学，母亲要管账。

每一句都能落到实处。

可第四封信，是写给孙红梅的。

他不知道该写什么。

孙红梅就在他身后，两步远。

以前在红旗街，他出门跑货，孙红梅帮他写信。

现在他要出远门，跨江过海去对一笔要命的死账。孙红梅到了广州，替他守住后面的货和账。

两个人明明都在这里，偏偏这张纸比千里还难写。

老白在表壳里转了半圈。

“写啊。”

陈守拙没理它。

“出门和离家不一样。”老白继续说，“出门有人等。你现在是出门，又不是被发配。”

陈守拙捏紧笔杆。

“闭嘴。”

“这就急了？你在废品站跟赵德柱吵架的时候，嘴不是挺快吗？”

陈守拙伸手去拿空白信纸。

一只手从旁边伸过来，按住了纸面。

孙红梅走到茶台旁，没看他，直接把信纸抽走。

她顺手拿过陈守拙手里的钢笔。

笔杆上，还带着他的掌心温度。

孙红梅弯下腰，左手撑着桌面，右手握笔。

无名指上的和田玉戒指碰在红木桌上。

叮。

一声很轻。

她写字很快，笔尖划过纸面，沙沙作响。

陈守拙坐在椅子上，看着她写。

“到香港了，先到梁老板处报平安。”

“不要先去找他。”

“先报平安。”

落款只有两个字。

“红梅。”

写完，她扣上笔帽，把信纸对折，再对折。

然后拉开茶台抽屉，取出一个空白信封，将信装进去。

她拿起钢笔，在信封上写下四个字。

“陈守拙收。”

没有地址，也没有邮票。

这不是要寄出去的信。

是要亲手交给他。

孙红梅拿着信封，走到行李袋前。

袋子里已经装好了衣物。旁边还放着几个她早上煮好的茶叶蛋，用油纸包得严严实实。

她把信封压在茶叶蛋和短袖的最上面。

然后拉上拉链。

“行李收好了。”

孙红梅直起腰，把散落到脸侧的头发别到耳后。

“下周二的船票。梁老板派车送你去码头。”

陈守拙站起身，走到行李袋前。

他看着那个拉链，问：“你不去码头？”

“不去。”

孙红梅转身，去收拾竹床上的空衣架。