空气里有汗味、墨水味，还有湿热天气里散不开的霉味。

陈守拙站在高脚桌前，拔出钢笔。

第一封信，写给孟经理。

他写得不快。

每个字都压得很重。

“名单上的七个人，一个一个去谈。”

“给他们退路。”

“韩先宽捏着他们的命门，我们就帮他们把绳子松开。”

“让他们自己站出来，反咬韩先宽。”

写完，他把信纸折好，装进信封。

封口压死。

韩先宽靠这七个人站着。

先把这七条腿卸了。

他再横，也得跪。

省里的货源一断，纪修白在香港那边，自己就会乱。

陈守拙把信封放到一边，手伸进帆布包。

里面有一封家信。

昨天刚收到。

母亲刘桂芳的字，歪歪扭扭，像是每一笔都要想半天。

陈守拙展开信纸。

“铺子这个月有事。”

“省城来个戴眼镜的，说是文物鉴定专家。”

“在铺子里转了一圈，拿起你放柜台做样品的康熙笔洗。翻过来看了看底款，说：‘这个，光绪仿的，不值钱，五十块顶天了。’”

陈守拙挑了下眉。

左腕上，老白当场炸了。

“放屁。”

“那笔洗老子听过它说话，正经康熙官窑。”

“那专家眼睛要是不要，趁早捐给算盘珠子。”

陈守拙低头，接着往下看。

“关大爷当时在铺子里喝茶。”

“他平时不吭声，那天走过去，说了挺多。”

“关大爷跟那人说：‘你再看一眼底款。康熙民窑的款，不是这么看的。你看釉，康熙青花的发色往下沉。光绪的往上浮。你那双眼睛，不是看瓷器的，是看标签的。’”

“那人摘下眼镜，脸红到脖子根，扭头走了。”

“关大爷坐回去继续喝茶。”

“那天他喝了三壶，比平时多两壶。”

“我把笔洗收进保险柜了，怕关大爷喝多了拿它砸人。”

陈守拙看着看着，没绷住，低低笑了一声。

南下这些天，他胸口一直压着铁。

这封信倒好，硬往铁缝里塞了一口热乎气。

关大爷平时在铺子里，只喝茶，看货，不说话。

别人来砸红旗街的场子，这老头不让。

刘桂芳也不是以前那个只会低头忍的刘桂芳了。

她知道把东西收进保险柜。

知道写信告诉他。

也知道，这个家不能只靠他一个人在外头顶着。

陈守拙把家信折好，贴身收起。

然后拿过一张新信纸。

提笔。

这封写给孙红梅。

没有寒暄。

也没有废话。

他盯着白纸看了几秒，才落笔。

“面馆的墙还白吗。”

“我会先回省城，打韩先宽。”

“等我。”

“——守拙。”

写完，他把信纸折起来。

折得很平。

装封。

贴邮票。

他用手指把邮票边缘压了两遍，像怕这几行字半路掉了。

两封信，一起塞进绿色的铁皮邮筒。

咣当。

信落下去。

陈守拙站在邮筒前，看了两秒。

然后转身。

……

下午两点。

绿皮火车拉响汽笛，驶出广州站。

车厢里依旧闷热。

窗户开着，吹进来的风也是湿的。

陈守拙靠着硬座椅背，帆布包放在脚边，一只脚踩着包带。

陈广发坐在对面打盹。

破军大衣卷成一团，抱在怀里。

他的手还压在胸口那个内袋上。

那里放着车票，也放着回东北要跑的第一条线。

矿前镇。

刘会计。

窗外的风景快速倒退。

水田。

芭蕉树。

低矮的房子。

一点一点往后甩。

翠绿慢慢褪去，迎面而来的，是北方的枯黄。

南下。

北上。

这一趟，他们没带回古董。

没带回货。

可陈守拙知道，比货更值钱的东西，已经揣在他怀里。

山海关很快会被甩在身后。

左腕上，上海牌旧手表贴着温热的脉搏。

老白的机械音在脑子里响起。

这次不欠。

很稳。

“广福当年要是坐上这趟车，他会说，你这趟南下，带回来的不是货。”

陈守拙低头。

右手拇指蹭过表蒙子上那道深划痕。

“我知道。”

老白问：“那是什么？”

陈守拙抬眼，看向窗外不断延伸的铁轨。

他的眼神极冷。

也极亮。

“是一张地图。”

“一张怎么把那些人，一个一个拽回来的地图。”

火车轰鸣。

一头扎进北方的风里。