夜深了。

刘桂芳和小丫在后屋睡熟。

前厅没点灯。

月光透过窗户纸，照在地上的帆布包上。

陈守拙蹲在地上，往包里塞东西。

两套粗布工装。

一双厚袜子。

一把开刃的改锥。

还有那张复印的调拨单。

黑方块朝上。

像一只闭死的眼。

左腕上，从省城回来就一直装死的老白，终于开口。

“这丫头，有种。”

陈守拙手没停。

“怎么说？”

老白干瘪的声音少见地正经。

“她去不了广州。”

“可她把眼睛借给你了。”

“那张地图上，她爸记的是老行当，她描的是活路。”

老白顿了顿。

“你到了广州，她就在这张纸上陪着你。”

陈守拙动作停住。

他从怀里掏出地图，手指蹭过磨白的纸边。

然后，他解开工装最上面的扣子，把地图塞进贴身内兜。

左边。

跟那块上海牌旧手表贴在一处。

皮肉贴着纸。

纸挨着表。

陈守拙低声问：“老白，广州那边，你熟吗？”

老白冷哼。

“广福当年去过一趟。”

“那地方水深。满街倒爷，认钱不认人。”

“你手里那张涂黑的调拨单，到了那儿，就是催命符。”

陈守拙把帆布包拉链一把拉死。

“催命符，也得有人敢接。”

他站起身，看着窗外黑沉沉的夜。

广州。

南方。

那个藏在黑墨块底下的名字。

那个坐在解放牌卡车里，说话像开会一样不紧不慢的人。

还有那张跨过大半个中国的文物走私网。

三年前，它勒死了陈广福。

三年后，陈守拙要顺着这张地图，把它一根根扯出来。

明天。

他去广州。

绿皮火车驶出山海关时，老白卡住了。

陈守拙坐在硬座靠窗的位置，右手死死按着左腕上的上海牌旧手表。

表壳里传出“咔、咔”的响声。

像生锈齿轮硬往前顶。

“广福……”

老白的声音断断续续。

“广福最后跟那个人说了一句话……”

陈守拙猛地坐直。

那晚的废品站。

风雪。

解放牌卡车。

还有父亲死死抓住车门的手。

“然后呢？”

老白的声音越来越紧。

“那个人回了一句……你爸听完，往后退了三步……”

陈守拙手背青筋鼓起。

“他说了啥？”

“那个人说的是——”

声音一下拔到顶。

下一刻。

没了。

车厢里的吵闹声猛地灌回耳朵。

有人嗑瓜子。

有人骂孩子。

头顶喇叭里，邓丽君还在唱《甜蜜蜜》。

陈守拙却像被人按进冰水里。

“老白。”

他捏住表冠，指甲压出血印。

“你再说一遍。”

半分钟后，老白才哑着声开口。

“卡住了。”

“我真想不起来了。”

陈守拙没动。

老白的声音带着一股少见的疲惫。

“这几年，这块表芯停在三年前那个晚上。我以为我全记着。”

“可那句话，像被黑泥糊死了。”

陈守拙松开手，靠回椅背。

窗外，长城在远山间往后退。

灰色砖墙像一条老龙，被火车甩在身后。

老白低声说：“也许到了广州，到了那个人待过的地方，我这块老表芯才能转过来。”

陈守拙低头看表。

秒针还停在父亲咽气那一刻。

一动不动。

可表壳是热的。

那是他的体温。

也是老白还活着的证明。

他摸了摸胸口。

左边内兜里，贴着孙红梅给他的地图。

右边腕上，扣着父亲留下的表。

广州。

涂黑的调拨单。

那个说话像开会的人。

这趟路，退不了。

……

一天前。

红旗街尽头的老槐树冒了绿。

陈守拙蹲在树根底下。

地上没雪了。

去年冬天烧纸留下的焦黑泥土里，顶出两根嫩黄草芽。

这是父亲走后的第四个春天。

他没带纸钱。

只伸手，把草芽旁边的碎石子拨开。

“爸，明天我往南走。”