陈守拙声音很轻。

“我不去拼命。”

“我去找那张涂黑的调拨单。”

左腕上的上海牌旧手表贴着皮肉。

老白开口了。

这次没有平时那股欠劲儿。

声音沉，像老式收音机里的低音。

“广福说，他不等你。”

陈守拙手指一停。

老白继续说：“他等你学会先查清楚，再动手。”

“他当年吃亏，就吃亏在只有一个人。”

“一头撞上去，连个报信的都没有。”

陈守拙盯着那两根草芽，眼眶有点热。

老白停了停。

“你现在不一样。”

“你身后有一站的人，一铺子的人，还有一家人。”

风从老槐树上吹过。

枝桠晃了晃。

老白忽然低笑一声。

“还有，面馆。”

陈守拙抬头。

老白说：“广福说，那闺女的面，他闻着了。”

陈守拙喉咙一紧。

父亲躺在地下四年。

却好像还知道红梅那碗面是什么味儿。

他攥紧左腕。

表壳滚烫。

“让他放心。”

陈守拙站起身，拍掉膝盖上的土。

转身往回走。

……

广福旧货铺的门虚掩着。

前厅只留了一盏灯。

刘桂芳和陈广发已经睡了。

孙红梅站在柜台前，身上还是那件暗红色细布袄子。

她手里拎着个灰布兜。

见陈守拙进来，直接递过去。

布兜沉甸甸的。

大料味和茶叶香一下钻出来。

“茶叶蛋。”

孙红梅没看他眼睛，只盯着他工装扣子。

“地图放贴身内兜。”

“广州雨多，别沤烂了。”

陈守拙接过布兜。

隔着布料，鸡蛋还是滚热的。

她没问什么时候回来。

也没说路上小心。

她就这么把南下的路，给他铺了一截。

“面馆的煤，我让马三儿按月送。”

陈守拙看着她。

孙红梅把柜台上的抹布叠好。

“不用你操心。”

她顿了顿。

“去吧。”

陈守拙没再多说。

他拎着布兜，转身出了铺子。

夜风吹在脸上。

从进铺子到出来，老白一直没吭声。

这个最爱贫嘴的老东西，今晚安静得不像话。

直到陈守拙走回红旗街那间翻修过的小院，老白才幽幽开口。

“广福当年去广州，你妈给他煮了十个茶叶蛋。”

陈守拙脚步没停。

老白说：“他在火车上吃了三天。”

“下车的时候跟我抱怨，说越吃越咸。”

陈守拙推开院门。

老白声音轻了些。

“我问他为啥咸。”

“他说，你妈搁了双份盐。”

“怕他路上舍不得吃，咸了，吃一口能顶半天。”

陈守拙站在院子里。

手指一点点攥紧布兜勒绳。

老白停了一下。

“今天这蛋，不咸。”

陈守拙胸口像被什么东西撞了一下。

不咸。

因为她不想让他省着。

她要他吃饱。

吃好。

平平安安把事办完。

陈守拙没说话。

只把布兜紧紧贴在胸口。

……

火车已经开了一天一夜。

车厢里全是人。

汗味、烟味、方便面味混在一起。

陈守拙靠着车窗，看着外头。

东北的残雪早没了。

窗外是一片接一片的绿。

他摸了摸胸口。

左边，是孙红梅那张地图。

纸边贴着皮肉。

右边，是父亲留下的旧表。

表面子上那道深划痕，还像一道没好的伤。

老白刚才卡住后，就没再说话。

陈守拙也没逼它。

有些话，急不出来。

可有些账，必须往下翻。

“各位旅客，列车已驶出山海关……”

广播里的女声响起。

山海关过了。

红旗街的小世界，留在了北方春风里。

关内的大江湖，已经张开口子。

陈守拙看着窗外刺眼的阳光。

眼神一点点冷下来。

两千里外的广州。

两千里外的那个人。

还有那张被黑墨水涂死的调拨单。

他摸了摸怀里的地图。

南下，开局。

绿皮火车“哐当”一震，停死在广州站。

陈守拙没急着下车。

他先摸了摸胸口。

左边，是孙红梅给他的地图。

右边，是那张被黑墨水涂死的调拨单。

【广州。】

这两个字，像块冷铁，贴在他心口。

父亲三年前拦下的那车东西，最后就消失在南边。

车门刚开，湿热夹着柴油味扑上来。

陈守拙被闷得一皱眉。

东北的雪还没从骨头缝里化干净，广州的热已经劈脸砸了过来。

“让让！”

“搭客啦！流花宾馆！”

“靓仔，去边度啊？”

粤语跟连珠炮似的往耳朵里钻。

陈守拙攥紧帆布行李袋，从人堆里挤出去。

蛇皮袋撞肩，摩托车喷黑烟，站前广场乱得像锅开水。

他站在广场中间，足足十分钟没动。

不是迷路。

他在把孙红梅地图上的字，跟眼前的路，一条一条对上。

荔湾路。

荣宝斋。

十三行旧货市场。

这些名字离得不算远。

可中间隔着的，不是几条街。