赏菊宴在平阳侯府。

九月廿二，天很好。侯府的菊圃开了半院，黄的白的一层压一层。女眷们在花厅里坐，男眷在后头的水榭，中间隔着一道廊。

沈照坐在第二席。

她如今的位子变了。从前她坐在最末，如今她坐第二席——第一席是平阳侯本人，第二席是镇国公府家主。这个位子，是她娘坐了二十年的。

她坐下的时候，满厅的人都看了她一眼。

那些眼神她认得。不是敬，是量。

崔令仪坐在对面第四席。

她是崔三老爷的侄女，二十六岁，嫁在礼部一个郎中家里。人很白，眉毛画得高，说话的声音不高不低，恰好让半个厅都听见。

前半个时辰大家说的都是花。

说到第三个时辰，崔令仪忽然笑了一声。

“沈家主。”她说。

沈照抬眼。

“崔娘子。”

“我听说，”崔令仪说，“家主后院快满了。”

厅里静了一下。

有人低下头喝茶。有人交换了一个眼神。

“一个正夫，一个侧夫。”崔令仪说，“正夫是裴家的，侧夫是顾家的——哦，顾家那位已经除了族，不算。那便是一个半。”

她笑了一下。

“沈家主今年二十三了吧。”她说，“后院一个半人，也不容易。”

沈照把茶盏放下。

她还没有开口，旁边有个人先动了。

裴清晏今日跟了来。按规矩，正夫在这种场合不坐席，只在旁边伺候。他一直站在沈照身后半步，手里托着一把壶。

他把壶放在案上。

壶底碰到桌面，响了一声。不重，但在那个当口，所有人都听见了。

“崔娘子。”裴清晏说。

崔令仪抬眼。

“裴大人。”

“妾身有一句话。”裴清晏说，“说完就走。”

崔令仪看着他，眼里有点笑。

“裴大人说。”

“妾身是沈家的人。”裴清晏说。

就这样一句。

厅里静得能听见外头的风。

崔令仪的笑僵在那儿。她大概等着听下半句——等着听一句辩解，一句自嘲，或者一句回敬。

没有下半句。

裴清晏说完，拿起壶，退回了沈照身后半步。

沈照把手伸到身后。

她的手背碰到了他的手。

他没有动。过了一会儿，她感觉到他的手翻了过来，掌心朝上，接住了她的手。

就那样握着。

“崔娘子。”沈照开口，“你方才说我后院快满了。”

崔令仪的脸色不太好看。

“我说的是实话。”

“是实话。”沈照说，“我后院是快满了。可我后院满不满，跟崔家有什么关系。”

“我只是替家主着想。”

“崔娘子替我想。”沈照说，“那我也替崔娘子想一句。”

她把手从身后收回来，端起茶。

“崔家三房，今年春天卖了一个女儿到宣武镇。”她说，“这事，京里知道的人不多。”

厅里有人吸了一口气。

崔令仪的脸白了。

“那不是我三房——”

“是你三叔那一房。”沈照说，“我知道。我说的是崔家。”

她把茶盏放下。

“崔娘子方才说，‘让一让’。”她说，“我这个人，从来不让。我娘教我的——沈家的东西，一寸都不让。”

宴散的时候，平阳侯夫人送她到二门。

“沈家主。”侯夫人说，“今日这杯茶，喝得不好。”

“是我失礼。”

“不是你失礼。”侯夫人说，“是崔家那位失礼。可失礼的人，往往记得最久。”