母亲是在九月十九那天倒下的。

那天早上还好。她坐在榻上，让人把窗开了一条缝，说屋里闷。到了晌午，丫鬟进去添茶，看见她歪在榻上，手里还捏着一本册子，人已经叫不应了。

沈照从兵部赶回来，进门的时候，屋里站着五个人。

沈稚在最里头。

他跪在榻边，一只手按着母亲的手腕，另一只手把母亲的衣领解开。他的背很直，袖子挽到肘上，露出手背——手背上有一片烫痕，新的，皮还没长好。

“怎么样。”沈照问。

“脉还在。”沈稚说，“是痰堵住了。”

他没有回头。

“麻烦家主让一让。”他说，“我要把老夫人扶起来。”

沈照退了半步。

沈稚把母亲扶起来，让她靠在自己肩上，一手托着她的背，一手在她背上拍。拍了七八下，母亲喉咙里响了一声，咳出来一口痰。

屋里所有人都松了一口气。

沈稚把母亲放平，拉过毯子盖上，才站起来，转过身。

“家主。”他行了一礼。

“不必。”沈照说，“我娘怎么样。”

“痰厥。”沈稚说，“不是第一次了。上回是八月，也是这么一回，只是没人看见。”

“你怎么知道。”

“我每日来请一次脉。”沈稚说，“从七月起。”

沈照看着他。

他长高了。去年冬天在上元夜救回来的时候，他还没有她肩膀高，现在快到她的眉了。人还是瘦，但站得住了。

“你手怎么了。”

沈稚把手往袖子里收了收。

“煎药烫的。”

“烫了几回。”

“……不记得了。”

母亲醒过来是傍晚。

屋里点了灯。沈稚在廊下煎药，砂锅搁在小炉上，火很小，一股药味顺着廊子飘。

沈照坐在榻边。

母亲睁开眼，看了她一会儿。

“我又倒了。”

“是。”

“几时。”

“晌午。”

母亲闭了一下眼。

“丢人。”她说。

“没人看见。”

“有人看见。”母亲说，“沈稚看见了。”

沈照没有说话。

“这孩子，”母亲说，“一个月来请一次脉，我以为是客气。”

“他每日来。”

母亲沉默了一会儿。

“他在廊下？”

“在煎药。”

“叫他进来。”

沈稚进来的时候，手里端着药碗。碗上垫着一块布，怕烫手。

他把碗放在小几上，退了一步，站着。

“老夫人。”

“你过来。”母亲说。

沈稚走过去。

母亲伸出手，把他的手拉过来，翻过来看。

手背上那片烫痕，红得很。

“烫了几回。”

“……三回。”

“为什么不躲。”

“药沸了要端下来。”沈稚说，“躲了就洒了。”

母亲看着他的手，看了很久。

“你今年多大。”

“十七。”

“十七。”母亲说，“你学医几年了。”

“两年。”

“跟谁学。”

“胡医正。”沈稚说，“太医院退下来的。他不肯收徒，我在他门口站了四个月，他才让我进门。”

“站了四个月。”

“是。”

“为什么学医。”

沈稚低下头。

廊下的火光透进来，照着他的侧脸。

“我十岁那年，”他说，“我娘病了。家里没钱请大夫，我去求郎中，郎中在门口说了一句话——‘来晚了’。”