擦掉，就找不着了。周正礼说。

就没人来找了。他又说了一句，声音比刚才还低。

江声没接话。护工往这边看了一眼，又转回去看窗外。

册子我看过两回。他说，上回翻到您那一格，我没敢细看。

谁让您擦的。

周正礼没答。过了一会儿，他说：我自己。

为什么。

他问为什么，周正礼就不说了，眼皮垂着，看桌上那块摊平的纸。

上回您说，江声把声音放低，要问第七个名字，去问那个不签字的。那个不签字的，是谁。

周正礼的手在桌沿上蹭了一下，忽然开口，声音很低：他没签过。

谁没签过。

这一句江声听得真。他还想问，周正礼却把嘴闭上了，把那张纸拿起来重新折，折得很慢。

您告诉我一个字也行。他说。

周正礼的手停了一下，抬起眼看了他一眼，嘴唇动了动。知道了，你就得签。

那我更得要知道，您跟我说，我姓江。

周正礼没应。他把折好的纸攥回手里，低下头。过了一会儿，忽然反过来问他：

你那一格，谁写的。

江声愣了一下。台里填的。

什么笔。

圆珠笔。

圆珠笔好。周正礼说。

周正礼点了下头，像是早知道了。他重新低下头，嘴唇又动起来，别录我，别录我，一声一声，跟刚进来那会儿一个样。

护工过来拍了拍江声的肩膀，说时间到了，又说下回别往这儿带笔带纸，他不认这些东西。江声问他认什么。护工摆摆手，什么都不认。知道了。他把铅笔收起来，站起来，跟周正礼约了下回再来看他。走到门口，他跟护工说，他要是哪天听清了念叨的是什么，麻烦给台里打个电话。护工说听不清，来这儿一年多了，没听清过一句。他嗯了一声，回头看了一眼。周正礼坐在原处，手里攥着那一小块纸，没动。

出了楼，天阴着，比来的时候低。风从台阶底下卷上来，把地上的落叶吹得贴着地跑。台阶底下停着几辆自行车，一辆后座上绑着个小孩的座椅，布套上落了一层灰。他在台阶上站了会儿，把那支铅笔摸出来看了看，笔杆上让他捏出了一道印子，蓝漆掉了一小块。

他想起刚才那两句。册子上一共五格，前面三格的墨色都重，落在格子里清清楚楚；第四格是铅笔，浅浅的一道，边缘发毛；第五格是他自己，圆珠笔。他翻的时候，第五格上头那一行是他自己的名字，写的时候他不在场；谁写的、什么时候写的、什么笔，他一样也不知道。

圆珠笔擦不掉，那第四格，凭什么就是铅笔。