你不是家属吧。

登记的人翻了翻本子，抬头看他。他说不是。那人说不是家属得有人陪着，或者给楼上打个电话，让那边下来个人接。他说没人接，就他一个。那人说那不行，这是规矩，前年出过事，有家属在医院闹，从那以后就收紧了。他问，一年前还能进。那人说各人执行得不一样，他那回赶上了松的。

他没再说什么，坐到走廊那头的椅子上等。椅子靠窗的两张晒得发白，布面磨起了毛，他一坐下去，灰从毛里钻出来一小股，在光里飘。

走廊里一股消毒水味，底下压着饭菜味，不知道哪个病房刚吃过。窗台上搁着一个暖水瓶，塞子没盖严，冒着白气，一缕一缕地散。护士站那边有人打电话，说签字的事，一句一句，听不全；说完又有人过来问什么时候能出，护士翻本子，说得等大夫查房。走廊尽头一个护工推着车过来，车上是水瓶和饭盒，轮子在瓷砖上响，响过一阵，拐进一间病房就没了。

头一回来，他还能直接进。那回他揣着台里开的介绍信，上头盖着章，登记的人看了一眼章，就让他进了。那张纸他一直没还，压在值班室的抽屉底下，后来想不起来放哪儿了。这回他没带介绍信，也没想着带，他连该找谁开都说不清楚。

等的工夫，他摸出兜里那支铅笔。笔是值班室抽屉里翻出来的，蓝杆，削过一半，笔头钝了。他在膝盖上转了转笔，把笔帽摁回去，搁在腿上。

那人打完电话回来，说行了，进去吧，三十分钟。登记本推过来，让他在最后一行签名。本子摊开那两页他没细看，眼角扫到一栏，写着，一笔一划，写了好多行，从上头一直排到下头。他把名签上，笔搁下，那人把本子收回去，用另一支笔在他名字后头画了个勾，告诉他探视室往里走，到头右拐。他应了一声。那人又问，你是他什么人。他说同事。

那人哦了一声，没再问，低头翻另一本。翻了两页，又顺口问他，你们电台是不是要搬。他说没听说。我兄弟的闺女在电台实习过，她说你们那儿挺闲的。江声说还行。那人说闲好啊，我这天天跟人吵架，吵得嗓子都哑了。他又问江声听什么节目，江声说不上来。那人说他就听半夜的，睡不着就开着，开着就睡着了。

他往里走。走到一半，有间病房的门开着，一个护工在里头收拾被褥。护工抬头看见他，问找谁，他说探视室。护工点了点头。这屋的暖气不热，报了三回也没人来修，夜里冻得慌。你要是碰见护士长，别说我放你进来的，上回有人没登记就进去，护士长骂了我一个礼拜。江声说好。护工指了指，说顺这条路走到头，右手。

探视室还是那间。玻璃上贴着蓝膜，颜色掉得差不多，边上起了泡。护工在门里站着，一个，比上回少一个。周正礼坐在桌子那头，低着头。

瘦了。头发剪短了，齐着头皮，右边额角上多一道疤，不长，是新的。右手缩在袖子里，袖口挽起一点，露出一截纱布。

他拉开椅子坐下。周老师。

念经没停，嘴唇一开一合，很轻，听不见字。

我是小江，上夜班的，跟您一样。他说，台里现在值夜的没几个人了，我是最后一个。我今年二十六。我念稿子，念一晚上。您那会儿，一晚上念几个名字。

他往前挪了挪椅子，说老楼交出去了，这一片要划走，台里也得搬。念经没停，嘴唇还是一开一合；他又说台里现在没几个人提您了，这一句也没停，一个字也不往外漏。

门口那个护工探过头来，说：他今天还行。上礼拜闹了一宿，把床头柜都掀了。

江声问闹什么。护工说不知道，就喊，喊了一宿。喊的什么，我在外头也没听清。来这儿的人都喊，喊的都不一样。前头屋有个老头，喊他妈喊了半年，上个月人走了。那间屋空了两天，又推进来一个，听说是开夜班车的。他今天这样算好的，坏的时候，一整天不吃不喝。

江声问他，有人来看他吗。护工摇头。没有，一年到头也来不了几个。你们一个单位的？江声说是。护工又问他，那他老念叨名字的时候，有你吗。江声说听不清。我们也听不清，护工说，就听见他一个字一个字往外蹦，蹦完了就坐着。江声问他念叨过哪些字。护工想了想，说记不住，就记着一个，听着像。说完把头缩回去，屋里又静下来。他没提广播，上回一提广播，周正礼往前倾得厉害，两个护工一人迈了一步。这回他把那支铅笔搁在桌上，往前推，推到桌子当中。

周正礼的嘴唇顿了一下，很短，顿完接着念。

他把手收回来，从兜里摸出一张纸。纸是从记录本上撕的，巴掌大。他在纸上写周正礼三个字，用那支铅笔，写得慢，一笔一笔。写完，推过去。

周正礼不念了，低头看着那张纸，看了很久，然后伸手拿了过去。用的是右手，纱布蹭得歪了些。他把纸对折，再对折，折成很小一块，攥在手心里。

您那一格，江声说，册子上那一格，是铅笔写的。别的格子都是钢笔。

周正礼攥着那个小方块，没看他。

是不是您自己写的。

周正礼把手里的东西搁回桌上，用两根指头，一下一下地摁，把折痕摁平。摁了几下，纸上的字露出来，让折痕切成四块。他看着，嘴唇动了动，这回出了声。

擦掉。

什么。