中院，傻柱家。

何雨柱系着围裙，正在灶台前忙活最后一道菜——醋溜白菜。他手艺确实不错，仅凭厂里发的那一斤肉和一些寻常材料，也整治出了几样像样的菜。

一碗红烧肉，肉不多，但色泽诱人，一碗肉末炒雪里蕻，一盘油炸花生米，再加上这醋溜白菜和一大盘猪肉白菜馅饺子，也算丰盛。

何雨水坐在桌边，眼巴巴地看着哥哥忙活，不时咽口水。

“行了，齐活！” 傻柱将醋溜白菜出锅装盘，端上桌，解下围裙坐下，“雨水，开吃！”

“哥，你真棒！” 何雨水欢呼一声，迫不及待地夹起一块红烧肉放进嘴里，眯起眼睛，“嗯！好吃！”

傻柱得意地笑了，自己也夹了一筷子，就着散装白酒喝了一口，美滋滋地咂咂嘴：“那是，你哥我这手艺，可不是吹的！厂里大锅饭那是屈才了！”

兄妹俩吃得津津有味。傻柱没什么心眼，有肉吃，有酒喝，妹妹开心，他就觉得这年过得不错。

吃着吃着，他又习惯性地骂起来：“许大茂那孙子，肯定又回他爹妈那儿吃香喝辣去了！哼，什么东西，放映员了不起啊？还不是个绝户的命！”

“哥，大过年的，别说这些了。” 何雨水劝道。

“行行行，不说那孙子。” 傻柱又喝了一口酒，脸上泛着红光，“雨水，过了年，哥一定加把劲，托人给说个媳妇！到时候，咱家就更热闹了！”

“嗯！哥你肯定能娶到嫂子！” 何雨水用力点头，兄妹俩憧憬着未来，暂时将生活的困窘和院里的纷争抛在脑后。

夜色渐深，零星的鞭炮声开始变得密集起来。子时将近，旧岁将辞。

东跨院里，炉火依旧温暖。桌上的残羹剩饭已经收拾干净，换上了花生、瓜子和水果糖。

王秀兰和卫苒在包明天早上要吃的饺子，卫辰则在一旁帮忙擀皮。收音机里传出欢快的乐曲和新年倒计时的声音。

“妈，过了年，我虚岁就二十了。” 卫辰一边熟练地擀着饺子皮，一边说道，“我想着，等开春天气暖和了，您回村里看看，接我爷爷奶奶也来住两天。”

“好啊，都听你的。你爷爷奶奶待咱们不错，是得替你那狠心的老爹尽尽孝心。” 王秀兰笑着应道，手里麻利地捏出一个元宝形的饺子。

“哥，那我能不能在院子里种点花？” 卫苒仰起小脸问。

“行啊，种点好看的花，咱们院子也漂亮。”

“还要养只小猫！” 卫苒得寸进尺。

“这个……得看有没有合适的。” 卫辰笑道。 一家人说说笑笑，规划着来年的生活。虽然外面依旧寒风凛冽，虽然时代的大背景依旧艰难，但在这个小小的东跨院里，却充满了对未来的希望和温暖的烟火气。

“十、九、八、七……” 收音机里传来倒计时的声音。

“新年快乐！” 卫辰、王秀兰和卫苒齐声说道，脸上洋溢着真挚的笑容。

“噼里啪啦——” 院外，不知是谁家率先点燃了鞭炮，紧接着，更多的鞭炮声从四面八方响起，汇成一片，宣告着新年的到来。

旧的一年，带着所有的困苦、挣扎、算计与温情，过去了。 新的一年，带着未知、希望、挑战与机遇，悄然降临。

四合院上空，弥漫着硝烟的味道和孩子们兴奋的尖叫。家家户户的灯光在夜色中闪烁，映照着各自不同的悲欢与期许。

而东跨院的那扇窗户后，暖光依旧，其乐融融。

1960年，农历庚子年，正月初一。

天还黑黢黢的，四合院里便已有了窸窸窣窣的动静。旧岁辞去，新年伊始，无论家境贫富，这一天总是寄托了人们最多的期盼与仪式感。讲究“起五更”，图个新年新气象，赶早不赶晚。

东跨院里，王秀兰几乎是听着远处第一声隐约的鸡鸣就醒了。她轻手轻脚地起身，没有开灯，借着窗外朦胧的雪光，摸索着穿好那身半新的、浆洗得干干净净的深蓝色对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。