东跨院内，岁月静好，暖意融融。

然而，一墙之隔，四合院里其他人家，却上演着各不相同的人间烟火。

前院，阎家。

三大爷阎埠贵坐在主位，面前摆着一盘数量精确到个位的猪肉白菜饺子，旁边还有一小碟醋，一碟蒜泥。

饺子是白面和杂面混合的，但好歹是饺子，而且每个饺子里，都确确实实有一点肉腥。这对于往年只能用白菜帮子加猪油渣包饺子的阎家来说，已是质的飞跃。

“都到齐了？” 阎埠贵推了推眼镜，目光扫过桌前的三大妈、阎解放、阎解旷和阎解娣，清了清嗓子，“今天除夕，辞旧迎新。在过去的一年里，我们全家……”

他照例开始了长达十分钟的新年讲话，无非是勤俭持家、努力学习、团结互助之类的老生常谈。孩子们听得心不在焉，眼睛直勾勾盯着那盘饺子。

“……总之，新的一年，要继续发扬艰苦朴素的作风！” 阎埠贵终于做了总结，然后拿起筷子，“开饭吧。按老规矩，每人十二个饺子，解放、解旷正在长身体，多加两个。解娣，你最小，也加一个。吃的时候细嚼慢咽，感受一下劳动果实的来之不易，也品品这肉馅的滋味。要知道，这肉，来之不易啊……” 他又开始引申。

“知道了，爸！” 阎解放早已按捺不住，率先夹起一个饺子，蘸了点醋，整个塞进嘴里，烫得直抽气，却也满脸幸福地咀嚼起来。“唔……有肉！真香！”

阎解旷和阎解娣也赶紧动筷，生怕吃慢了。三大妈看着孩子们狼吞虎咽的样子，脸上也露出笑容，小口吃着属于自己的那份饺子，心里盘算着剩下的饺子馅和面，明天是不是还能再包一顿。

今年，因为换到了那块野驴肉，阎家的年夜饭，终于有了实实在在的“年味”。

中院西厢房，刘婶家。 屋子里同样点着灯，比往日亮堂些。桌子上摆着一碗白菜炖肉片，肉片虽薄，数量也不多，但在灯下泛着油光。旁边是一大盘白菜猪肉馅的饺子，个头饱满。还有一碟炒土豆丝，一碟咸菜。

刘婶、牛大力和牛小草围坐在桌旁。牛大力脸上带着憨厚的笑容，搓着手：“妈，今年饺子馅里肉真不少！闻着就香！”

牛小草也用力点头，眼巴巴地看着饺子。

刘婶眼圈有些发红，摸了摸儿子的头，又搂了搂女儿：“是啊，多亏了你们卫辰哥……要不是他，今年咱们娘仨，还不知道能不能吃上顿带肉的饺子。”

她想起前两天晚上，小石头和小草抱回来的那包沉甸甸的肉，心里充满了感激。“来，吃吧，多吃点。大力，你正长身体，多吃几个。小草，你也吃。”

母子三人动起筷子，虽然依旧清贫，但屋里充满了久违的温暖和满足。肉片的香味，饺子的热气，驱散了往年的凄清。

后院，李奶奶的小屋。 炉火不算旺，但足够温暖。小桌子上摆着一碗萝卜炖肉，肉块切得不大，但炖得酥烂，汤汁浓郁。还有一小碗饺子，几个二合面馒头。

李奶奶和小石头对坐着，慢吞吞地吃着。屋里很安静，只有她俩咀嚼的轻微声响和窗外隐约传来的鞭炮声。她没有别的亲人，唯一的小孙子——小石头，二人相依为命！往年除夕，她们两个人，就着咸菜啃个窝头，听着外面的热闹，默默垂泪。

但今年不一样。碗里的肉是实的，饺子是香的。她慢慢嚼着，混浊的眼睛望着窗外朦胧的夜色，又看看桌上那盏小小的油灯，小石头狼吞虎咽的吃着饺子，还时不时的抬头看一眼奶奶！李奶奶干瘪的嘴角微微动了动，露出一个难得的笑容，低声喃喃：“卫家那孩子……是个好的。秀兰有福气啊……小石头要记得你卫辰哥的好……”

后院，许大茂家。 门窗紧闭，黑灯瞎火，一片冷清。许大茂早早就回了父母家过年。空荡荡的屋子里，只有月光透过窗户，洒下清冷的光辉。与隔壁隐约传来的欢声笑语相比，这里寂静得有些渗人。

后院，刘海中家。

二大爷刘海中坐在主位，面前摆着几样菜：一盘炒鸡蛋，一盘白菜粉条，里面有几片肥肉，一小碟花生米，还有一盘饺子。菜式比普通人家丰盛些，但也不算突出。 刘海中端着酒杯，里面是散装白酒，清了清嗓子，脸色严肃：“今天除夕，辞旧迎新。作为家里的顶梁柱，我先说两句……”

他开始了长篇大论的训话，从国际形势讲到国内建设，从厂里工作讲到家庭责任，核心思想无非是强调他作为父亲、作为一家之主的权威，要求孩子们在新的一年里要更加听话、努力，给他这个二大爷长脸。

刘光天和刘光福低着头，眼睛却不时瞟向那盘炒鸡蛋和饺子，喉头耸动。趁着刘海中仰头喝酒的间隙，刘光福悄悄伸出筷子，想夹一粒花生米，被眼尖的刘海中一筷子敲在手背上。