夜幕彻底笼罩了暴峪泉村。寒风在土坯房和光秃秃的树梢间穿梭呼啸，发出呜呜的声响，更显得冬夜的萧瑟与漫长。然而，在这个寒冷的夜晚，老卫家两房人的心，却像是被架在火上炙烤，滚烫、翻腾，难以平静。

与大伯家几乎毫无悬念、迅速达成一致、沉浸在巨大喜悦和憧憬中的气氛不同，住在村子另一边的三叔卫来顺家里，此刻却弥漫着一种兴奋与焦虑交织、希望与责任拉扯的沉重气氛。

三间略显破旧但收拾得异常整洁的土坯房内，煤油灯豆大的火苗跳跃着，将一家四口人的影子投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短。

卫来顺、李秀芝，以及他们的大儿子卫国（十一岁）、小儿子卫民（六岁），围坐在冰冷的炕沿边——为了省柴火，炕只烧了睡前那一会儿，此刻已然凉透，但谁也没心思去管。

桌上那盏昏暗的油灯，映照着几张神色各异的脸。卫来顺眉头紧锁，一口接一口地抽着旱烟，劣质烟丝的辛辣气味弥漫在狭小的空间里。

李秀芝双手无意识地绞着衣角，时而看向丈夫，时而看向两个懵懂的儿子，眼神里充满了激动、茫然和一种深切的忧虑。

卫国似乎意识到父母在讨论重要的事情，懂事地保持着安静，只是睁大眼睛看着。卫民年纪小，已经有些犯困，靠在母亲身上，小脑袋一点一点。

“他爹……” 李秀芝终于打破了令人窒息的沉默，声音因为紧张而有些发干，“这名额……咱家……到底咋办？国儿才十一，民儿更小，这……这厂里肯定不要？要去只能你……” 她心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。天大的馅饼砸在头上，惊喜过后，却是无从下口的惶恐。

卫来顺缓缓吐出一口浓烟，烟雾将他清瘦、略显文弱的脸庞笼罩得有些模糊。他没立刻回答，只是用拇指和食指捻着烟杆，目光落在跳跃的灯火上，仿佛要从中看出答案。

村民保安队的身份让他比纯粹种地的农民多识几个字，也多几分思虑。正因如此，他更清楚地认识到这个“正式工名额”意味着什么——那是脱离土地、改变阶层、保障未来的金光大道！但也正因如此，他需要考虑得更多、更远。

“孩子肯定不行……辰子说了，要符合条件。” 卫来顺终于开口，声音有些沙哑，“国儿太小，肯定不行。” 他顿了顿，像是下定了某种决心，抬起眼，看向妻子，“这名额，不能浪费。我的意思是……我去。”

“你去？” 李秀芝脱口而出，心脏猛地一跳。这个念头在她脑海里也闪过，但被丈夫亲口说出来，还是让她感到一阵剧烈的冲击。

“嗯。” 卫来顺重重地点了点头，像是要说服妻子，也像是要说服自己，“我去。我今年三十八，按辰子说的条件，应该还能卡上边。我好歹念过几天书，认得字，进了厂，要不从新学习技术，要不当个库管、记个工分，或者学点别的，总比现在强。”

他一条条分析着，“我现在在村里当民兵，其实也是和大家一样劳动，看着体面，实际上呢？工分多挣不了几个，补贴更是少得可怜，还时有时无。家里就那点自留地，收成如何，你也清楚。”