夜深了，东跨院里的欢声笑语早已散去，只剩下厨房那盏煤油灯还亮着，将王秀兰忙碌的身影投映在窗纸上。碗筷已洗刷干净，锅灶也擦拭得一尘不染，但空气中仿佛还残留着牛肉汤那勾魂摄魄的醇香，混合着烟火气，久久不散。

卫辰帮着母亲把最后一张凳子归位，看着母亲略显疲惫但依旧透着满足笑意的侧脸，心里斟酌着该如何开口。

“妈，您坐着歇会儿，喝口水。”卫辰倒了碗热水递过去。

王秀兰接过碗，在桌边坐下，轻轻舒了口气：“今儿个这顿饭，吃得真舒坦。李奶奶和刘婶她们，怕是好久没沾过这么多油水了。小石头和小草那俩孩子，你看吃得那个香……” 她说着，眼里满是慈爱和一丝不易察觉的酸楚。

“是啊，大家都高兴就好。”卫辰在母亲对面坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，沉默了片刻，才抬起头，看着母亲的眼睛，缓缓开口：“妈，有件事儿得跟您说一声。厂里……给我派了个任务，得出趟远差。”

“出差？”王秀兰端着碗的手微微一顿，脸上的笑容敛去，浮现出关切，“去哪儿？去多久？危险不？” 一连串的问题脱口而出，带着母亲本能的担忧。

“您别担心，不危险。”卫辰连忙宽慰，脸上露出轻松的笑容，将早已准备好的说辞道出，“是采购上的事儿。您也知道，现在到处都缺物资，厂里生产要保障，职工生活也得想办法。采购科那边人手不够，跑不过来，李副厂长知道我路子广，认识些朋友，就让我也帮着跑跑，去北边几个省份看看，有没有机会调剂一些计划外的物资回来。”

他刻意模糊了“打猎”的真实目的，只说是“采购”。这年头，借着“采购”之名行各种门路搞物资的事情并不鲜见，王秀兰也常听儿子提起厂里某某采购员又去了哪里，弄回了什么紧俏货，虽然半信半疑，但也算是能接受的解释。

“北边？那么远？”王秀兰的眉头蹙得更紧了，“这一来一回，路上就得不少日子吧？得多长时间？”

“嗯……这次跑得比较远，可能得……一个月左右。”卫辰尽量把时间说得长一些，为后续可能的“耽搁”留有余地，同时也避免母亲短期内盼归心切。“厂里也知道路途遥远，任务重，直接批了我一个月的假，让我灵活安排，不急着回来。”

“一个月……”王秀兰喃喃重复着，端着碗的手有些发紧。儿子长这么大，还没离开过身边这么长时间，又是去那么远的地方，这物资紧缺、人心浮动的年月，路上能安全吗？吃住能习惯吗？万一……无数个担忧的念头瞬间涌上心头，让她脸色都有些发白。

卫辰看出母亲的忧虑，伸手握住母亲略显冰凉粗糙的手，温声道：“妈，您别瞎想。厂里开好了介绍信，路费、住宿费都实报实销。路上我会小心的，到了地方就住招待所，不去危险的地方。采购这事儿，说白了就是多跑跑关系，多打听打听，成不成还得看运气，不着急。您儿子我机灵着呢，又不是第一次出门办事。”

他顿了顿，看到母亲脸色稍缓，又继续说道：“而且，我打算趁着这次机会，先回趟老家，去看看爷爷奶奶，还有大伯他们。自从上次回来，又有小半年没见着了，心里怪惦记的。给他们捎点东西，也报个平安。等从老家回来，我再从那边直接往北边去，也顺路。”

听到儿子要回老家看爷爷奶奶，王秀兰的眼睛亮了一下，忧虑被冲淡了些许。她嫁到卫家这些年，公婆待她不错，尤其是婆婆，在她守寡后没少帮衬。虽然卫辰父亲走得早，全靠家里的公公、孩子大伯三叔帮忙。只是这两年日子越发艰难，自己跟着儿子来到四九城后，回去得少了。儿子能回去看看，老人家肯定高兴。

“是该回去看看。”王秀兰点点头，语气缓和了许多，“你爷你奶年纪大了，这年月……唉，也不知道他们过得咋样。你大伯一家子，负担也重。” 想到老家可能同样艰难，她的眉头又锁了起来。

“妈，您放心，我心里有数。”卫辰拍了拍母亲的手背，“我会照顾好自己，也会尽量看看老家那边有什么能帮衬的。您在家也要好好的，我不在的时候，锁好门，晚上早点休息。粮食我都备足了，放在老地方，您别省着，该吃就吃。有什么事就去找李奶奶和刘婶商量，她们都是实在人。”

“我知道，我知道。”王秀兰连连点头，反过来叮嘱儿子，“你在外头才要千万小心！别逞强，别跟人起争执，钱财不露白，晚上别走夜路……介绍信、钱和粮票要贴身放好……” 她絮絮叨叨地嘱咐着，恨不得把能想到的所有注意事项都塞进儿子脑子里。

卫辰耐心地听着，不时点头应和。他知道，只有这样，母亲才能稍稍安心。

这一晚，王秀兰几乎没怎么睡。儿子要出远门，时间还这么长，做母亲的哪里能放心得下。天还没亮，她就窸窸窣窣地起了床，点上煤油灯，开始翻箱倒柜地给儿子收拾行李。