他修成了桥。

你没等到他，是因为他修成桥以后，没往北回。

他往南回了。

他回了渡口村。

渡口村的人，我说，守了那条河，几百年。

那人站在桥头，很久没说话。

风，从河面吹上来。

我记着一个姓周的。他说。

就一个姓。

你把他，我说，挪到墙上吧。

挪到墙上，就丢不了了。

那人转过身。

什么墙？

水塔路的墙。我说。

你刻个姓。

刻了，我说，就有人记得。

那人跟着我，走回水塔路。

我在墙根下，找了一块砖。

我把小刀递给他。

刻吧。我说。

那人接过刀。

他在砖上，刻了一个字。

「周」。

刻完，他把刀，还给我。

就一个姓。他说。

够了。我说。

姓立住了，我说，名，后头有人补。

那人站在墙根下。

他伸手，摸了摸那个字。

我爹，他说，到了也没等到他。

我替爹等到了。

风，从巷子口吹过来。

那人站在墙根下，没有动。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

今天，来了个人。我说。

找爷爷的。

姓周。

他爷爷，是修桥的。

没回去。

我把他，领到墙根下了。

他刻了个姓。

井底，那层声，安静了一会儿。

修桥的。它说。

我说。

我记着修桥的那帮人。它说。

他们来了，住在我这儿。

修桥，修了三年。

三年里，有人死。

有人走了。

有人留了。

留下的，它说，成了渡口村。

我蹲在井台边。

我说。

那个姓周的，我说，你能记起来吗？

井底，那层声，平稳地起伏着。

它说。

他个子高。

肩上有块疤。

是扛石头压的。

他修桥，爱坐在桥墩上，抽烟。

抽完一支，再干。

我蹲在井台边。

我说。

你记样子，我说，比我强。

名字，它说，得人来。

你递个姓来，它说，我就能对上。

肩上带疤的，

抽烟的。

我就找着人了。

我蹲在井台边，没有说话。

石板底下的圆孔，黑洞洞的。

我说。

他走了没有？

走了。它说。

往哪去？

往北。它说。

过河了。

我站起来。

我说。

他把姓，留在这儿了。

它说。

留着，就丢不了。

---

第二天一早，我去了青石街。

04坐在米铺的台阶上。

你父亲的地名志，我说，记没记修桥的人？

04翻笔记。

没记人。他说。

他记了桥。

桥底那截碑，他说，在我父亲本子上，是个地名。

碑上的人，他说，一个都没写。

那从今天起，我说，写上。

04把笔，搁下。

你写。他说。

你记人。

我拿起笔，在他的本子上，添了一行。

我写的是：

「修桥者，姓周。北人。没于光绪三十年桥成之后。孙来寻，刻姓于水塔路墙根。」

04看着我写的字。

08。他说。

你这笔，他说，添得对。

我父亲记桥，他说，你记修桥的。

两本，他说，合起来，大桥才有人。

我站在台阶底下。

04。我说。

那个灰夹克，我说，昨天夜里，走了。

往北。

他刻了个。

04点点头。

他把本子，合上。

米铺里头，簸箕一起一落。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「周某，北人来，寻修桥祖。祖留渡口村。零八领之至墙根，刻字。姓存，名待补。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

他等了半辈子，我说，就等一个姓。

我把姓，给他立住了。

林鹿端着茶杯。

一个姓，她说，就是一家人。

我说。

姓立住了，我说，一家就散不了。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着那个姓周的。

我记着那根铁钎。

我，就在。