老韩说，那人是往南去的。

南边，是水塔路。

是城底下。

我记了两天。

第二天夜里，我又去了一趟水塔路中段。

我去的时候，天已经黑了。

路灯亮着。

我走到我刻字的那面墙根下。

墙角，蹲着一个人。

灰夹克。

手里，攥着一根铁钎。

他没动。

他看着墙根底下那块地。

我走过去。

我站在他旁边。

你找什么？我说。

那人抬起头。

他四十来岁。脸黑。眼窝深。

没找什么。他说。

你就是老韩说的那个。我说。

哪个？

物流园门口，站半个钟头的那个。

那人愣了一下。

你认得老韩？

认得。我说。

他记了你。

他记了你穿什么，几点来，往哪走。

那人低下头，看着手里的铁钎。

我就是看看。他说。

看什么？

地底下的东西。

什么东西？

他没说话。

他伸手，摸了摸墙根那块砖。

他摸到了我刻的字。

这字，他说，是你刻的？

上头这个，他说，此地下，曾有井一口

是你刻的。

我说。

他说，真有？

我说。

填了。

那人蹲在墙根下，很久没说话。

---

那天夜里，我把他，带到了巷口的小面馆。

我要了两碗面。

他一碗，我一碗。

他不吃。

他攥着那根铁钎，搁在腿上。

你从哪来？我说。

北边。他说。

多远？

过了河。

你来这，我说，做什么？

他沉默了一会儿。

我找一个人。他说。

我爷爷。

我端着碗，没动。

我爷爷，他说，早年间，在临城修过桥。

什么桥？

临水河上那座。他说。

修完，他就没回去。

家里等了很多年。

没等到。

我端着碗。

你爷爷，我说，叫什么？

姓周。他说。

名，记不清了。

家里只留了个姓。

就说，他在临城，修桥。

修完，没回来。

我端着碗，没有吃。

前几天，他说，我在旧报纸上，看着一条。

说临水河边，扒出来一块老碑。

碑上，有两个字。

我就来了。

我把碗，放下。

我说，是我扒出来的。

那人抬起头，看着我。

你扒的？

我说。

桥底下，草里。

碑还在。

上头的字，写着：桥成，渡废，舟人改业。

那人坐在桌子那头。

两个字，他听进去了。

他攥着铁钎的手，紧了紧。

碑上，他说，还有别的吗？

有个渡名。我说。

湖山渡。

渡口，我说，在桥底下。

河改过道。

你说的那个地底下的东西我说，就是那个渡口。

那人坐在桌子那头，很久没说话。

面，凉了。

我爷爷，他说，是不是，就埋在桥底下？

不是。我说。

桥底下，沉过一条船。

一船人。

翻在河上。没上来。

那是一条船的人。

那人抬起头。

那我爷爷呢？

修桥的，我说，剩下的，上岸了。

上了岸，成了渡口村的人家。

渡口村，我说，还在。

在哪儿？

桥底下。

那人坐在桌子那头。

你是说，他说，我爷爷上岸了。

成了渡口村的一户。

我说。

你别去刨那块地。我说。

刨不着。

人在地下，不在土里。

人在记里。

那人坐着，没有动。

他把面，端起来，吃了一口。

吃了两口，他把碗放下。

我爹临走那年，他说，把我叫到跟前。

他说，你爷爷，在临城。

他说，你去找。

我爹没找着。

他记了一辈子，就记着一个姓。

他把这个姓，交给我。

我端着碗，没有吃。

你爹没找着，我说，你就找着了。

那人坐在桌子那头，没有说话。

面，彻底凉了。

他端起碗，一口，一口，把面吃完了。

吃完，他把碗，推到我这边。

碗底，干干净净的。

多少年，他说，头一回，吃踏实了。

我结了账。

出了面馆，街上的路灯，一盏一盏。

---

那天夜里，我没让他去桥底下。

我带他，去了铁轨桥。

我们站在桥头。

桥底下，黑。

你爷爷，我说，修的是这座桥的上头一代。

这座桥，重修过。

他修的桥，塌了一段。

他在那块碑上。

碑上写着桥成渡废。