08。他说。

我坐在他旁边。

那个穿灰夹克的，我说，来过没有？

老韩把那个小本子，摸出来。

他翻了两页。

来过。他说。

昨天下午。

还在东头那块地边站着。

这回他带了东西。

什么东西？

一根长长的，老韩说，像根铁钎。

他没动手。

就拿着。站在那儿看。

我说，你找谁。

他说，不找谁。

就看一眼。

然后呢？

然后走了。老韩说。

往南去的。

我坐在仓库门口，没有说话。

一根铁钎。

往南，就是水塔路。

就是城底下。

老韩端着缸子，看着我。

08。他说。

这人，他说，不像找路的。

像找东西的。

我坐在他旁边。

老韩。我说。

他要是再来，我说，你盯着。

盯着。他说。

他说什么，做什么，你都记。

记了。他说。

我站起来。

我往南看了一眼。

水塔路的方向，黄黄的。

路灯还没亮。

我记着那根铁钎。

---

那天傍晚，我又去了水塔路的摊子前。

我蹲在那块石头前。

我从兜里，摸出小刀。

我在那两行字底下，又刻了一行。

「上陈家。做鞋一世。父老陈，子陈师傅，挑鞋。」

刻完，我拿手机照。

三行字。

一道一道的。

我站起来。

我对着摊子，说了一句。

老陈。

你儿子，我记着了。

风，从巷子口走过来。

摊子上那块石头，纹丝不动。

我记着这三个字里的一家人。

---

那天夜里，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，把陈师傅他爹的名，也记下了。

老陈。

井底，那层声，安静了一会儿。

老陈。它说。

我说。

我记着他。它说。

他年轻的时候，它说，背着一筐鞋，挨家送。

送到谁家，是谁家。

送了三十年。

后来不送了。

为什么？

没人要了。它说。

鞋多了。钱少了。

他就把那筐鞋，搁在门口。

搁了很多年。

筐都朽了。

我蹲在井台边，听着。

一筐鞋，搁到朽。

我说。

那筐鞋呢？

不知道。它说。

我只记着，有那么一筐。

我蹲在井台边。

我说。

你记东西，我说，比我细。

你记着老陈背筐送鞋的样子。

我记东西，它说，是记样子。

你记东西，它说，是记名。

样子，是活的。

名，是死的。

两个搁一块儿，它说，东西才全。

我蹲在井台边，没有说话。

石板底下的圆孔，黑洞洞的。

我说。

我今天还打听着一件事。我说。

什么？

做鞋的不止一家。

东头还有一家。

姓张。

井底，那层声，顿了一下。

张家。它说。

我说。

张小满，就是那家的。

井底，那层声，平稳地起伏着。

两家做鞋的，它说。

一家在东，一家在上。

一家留了个院子。

一家留了个摊子。

都是鞋。

我蹲在井台边。

我说。

鞋这东西，我说，是踩在地上的。

做鞋的，我说，离地最近。

井底，那层声，平稳地起伏着。

离地近的，它说，掉不下去。

我站起来。

我说。

我明天还走两趟。

那个声音说。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「鞋之二家。东张：张家院，子张小满。上陈：老陈，子陈师傅。皆鞋。离地最近。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我今天想明白一件事。我说。

什么事？

这城里的人，我说，追根，都是干活的。

做鞋的。摆渡的。修桥的。

干了一辈子活，人走了。

活留下。

林鹿端着茶杯。

活留下，她说，人就在。

我说。

做鞋的，鞋留下了。

鞋穿在别人脚上。

穿鞋的，我说，就记着做鞋的。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着两家做鞋的。

我，就在。