你走过几条？

老韩端缸子的手，停了一下。

他说，一条。

哪一条？

这一条。他说。

物流园这条。

我从别处来，他说，走到这儿，走不动了。

我就留在这一条上。

走了三十多年。

我不像你，他说，我不走别的。

我就走这一条。

你守的，我说，是这城的外头。

他说。

你守，我说，这城的外头。

我守，我说，这城的里头。

一个人一条。

我坐在仓库门口，看着那些货车。

一辆一辆地进，一辆一辆地出。

天，慢慢暗了。

仓库门口的灯，亮起来。

老韩。我说。

等我哪天走不动了，我说。

这城，就交给你看着。

老韩端着缸子，没有说话。

我不下得去。他说。

你看看门口就行。我说。

有生人来了，我说，你告我。

他说。

我看看门口。

我把这事，记在心里。

老韩看门口。我看里头。

一个人一截。

---

那天夜里，我回了出租屋。

林鹿坐在桌边。

回来了。她说。

回来了。我说。

今天去哪了？

楼顶。我说。

看四条路。

林鹿把茶沏上。

看出来了？

看出来五条。我说。

东。西。南。北。

还有一条，往下的。

林鹿点点头。

她翻开笔记本。

我记一条。她说。

她低下头，写。

我凑过去看。

她写的是：

「五条路。东西南北，并一条向下（城·井·渡）。零八尽行。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我十条路走完了，我说，我记着的东西，全了。

我爹给我留的那条，我走完了。

我自己的那条，我走完了。

城底下那条，我也走完了。

我该做的，都做了。

林鹿端着茶杯，看着我。

那你想做什么？她说。

我想了想。

我想，我说，歇一歇。

林鹿放下茶杯。

你歇。她说。

这城，她说，有我看着。

我坐在沙发上，把那杯茶，喝完了。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着五条路。

我，就在。

第二天，我把四条路，又走了一遍。

不走全。就走一小截。

东边，走到巷口就回。

西边，走到仓库门口就回。

南边，走到公交站就回。

北边，走到桥头就回。

四条路，四条尾。

走完，我站在水塔路口。

我想，人这一辈子，走过来走过去。

走过的路，落在后头。

你以为你忘了。

其实脚还记着。

哪一块砖是空的，哪一道坎高。

脚踩上去，就知道。

我站在水塔路口，低头看了看自己的鞋。

鞋底磨得薄了一点。

是走得多了。

我把四条路上的动静，又听了一遍。

东边，是巷子里的风，吹着晾的衣裳。

西边，是货车的声，一阵一阵。

南边，是面馆的锅，咕嘟咕嘟。

北边，是河上的水，哗哗。

四种声。

我站在路口，四种声里，站着。

我往南边看了一眼。

南边那家面馆，灯亮着。

门口那口大锅，还在冒汽。

我没过去。

我知道，那碗雪菜肉丝面，还在那儿。

面端上来的时候，上头卧着一个荷包蛋。

我记着它。

天，慢慢地暗了。

路灯一盏一盏地亮起来。

我站在水塔路口。

我想那第五条路。

从井台边下去。

爬进洞。

通道里，是水。

走到口子上，是一层蓝的光。

下九级石阶。

过河。

到对岸的滩。

滩上，是七间石屋。

渡口村。

再往下，是老渡口。

我在那儿，把一个人送上了船。

他上了船，走了。

那条路，我也走完了。

我记着这四条路。

我记着自己走路的样。

我，就在。