我爹站在门口，看了三眼。我说。

你爹蹲在河边，拓了一个字。

他们俩，都没下去。

都站在外头，看。

04把纸，放下。

外头看不清的，他说，里头看得清。

这是他们的用处。

也是我们的用处。

我站起来。

我往石头，又看了一眼。

04。我说。

你父亲拓的那个字，我说，收在哪儿了？

本子里。他说。

夹了两张。

一张字，他说，还有一张，是空白纸。

空白纸？

04说。

他拓完字，又拓了一张空的。

他说，留着。

留着做什么？

他没说。04说。

我蹲在石头边，看着那张空白拓片。

一张白纸。

拓了，什么都没有。

---

那天下午，我带着那两张拓片，回了城。

我下了城。

走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层呼吸声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我把字捞上来了。我说。

什么字？

舟我说。

井底，那层呼吸声，顿住了。

吸，停。

停在那儿。

那个声音说。

我说。

底下那半截，我说，舟

井底，安静了很久。

久到我以为，它不会说话了。

那个声音，又说了一遍。

我说。

你认得这字吗？

井底，那层呼吸声，慢慢又起了。

吸，停，呼，停。

我认不得。那个声音说。

可他给我拓过这字。

我蹲在井台边。

我说。

一个教书的。那个声音说。

他来过河边。

他蹲在石头前，拓了这字。

拓完，他就走了。

我没见过他的脸。他低着头。

我蹲在井台边，心里，一沉。

教书的。

戴圆框眼镜的。

沈鹤年。

04的父亲。

他来过这儿。

他拓了那个「渡」字。

我说。

那个教书的，我说，他没下去。

他没下到城里来。

他知道这儿有个渡口。我说。

他拓了这字，就走了。

他不知道这字底下，是什么。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

那个声音说。

他在外头。它说。

你在里头。

这字，它说，得你在里头，才认得出来。

我蹲在井台边，把那两张拓片，摊在石头上。

一张，是「渡」。

一张，是一竖，一撇。

我说。

这块石头，我说，是你从前的门口。

石头上，刻着你的名。

底下的，我说，是谁？

井底，安静了一会儿。

是摆渡的人。那个声音说。

我躲在这名底下。

我记着他，它说，可我把他的名，忘了。

你刚才，捞上来了。

我蹲在井台边。

我说。

我捞上来了。我说。

你给我看看。那个声音说。

我蹲在井台边。

我把那两张拓片，举起来。

举到井口的圆孔上头。

我拿手机的光，照着。

光照着纸。

纸上，那一个「渡」，那一竖，那一撇。

我把光，往井底照。

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

那个声音说。

我看见了。它说。

我把两张拓片，收回怀里。

我说。

那个教书的，我说，还拓了一张空的。

空白纸。

他说，留着。

井底，安静了一会儿。

空白的，那个声音说。

他知道，它说，底下还有字。

他没认出来。

他就留一张空的，等着。

等着谁？

井底，那层呼吸声，平稳地起伏着。

等着有人下去，它说，把那两笔，也拓上。

我蹲在井台边。

我说。

那我下去，我说，把这两笔，也弄明白。

弄明白了，它说，你就把那空白的一页，填上了。

我蹲在井台边，双手撑在石头上。

石头很凉。

那口井，黑洞洞的。

底的再底下，是水。

水的底下，是老渡口。

我，明天下去。

---

那天夜里，我出了城。

我站在水塔路十九号的后院里。

天上，有几颗星。

我站在那口老井边。

我想起城南那块石头。

一个渡口。一块石头。一个字。

上头是「渡」，下头是「舟」。

渡是壳。舟是摆渡的人。

一个废了。一个没了。

可石头还在。

石头上，字还在。

记着它。

我，就在。