大伯看着我。

你爹也说过这话。他说。

他说，大伯说，有一天，会有人来看这几张纸。

他说，大伯说，来看的这个人，是他的娃。

我站在堂屋里，没有说话。

你爹走的那年，大伯说，我不识字。

这几张纸，我不敢给人看。我怕看坏了。

我搁了十二年。他说，今天交给你。

我拿起那叠纸。

纸很脆。我拿着，手不敢用力。

大伯。我说。

我爹走的时候，我说，我不在。

不在。大伯说。

他等你。他说，等到那年冬天。

他没等到。

---

我从口袋里，掏出一样东西。

是那个木头匣子的盖子。我拿在手里。

匣子盖上，什么都没有。

我翻过来，翻到内侧。

内侧，有一行铅笔字。

写得极淡。几乎看不见。

我凑到窗前，一个字一个字地认。

那行字是：

「江屿，等你长大了，往北走。你记着，往北走。」

往北走。

临城，在镇子的北边。

我站在堂屋里，手，抖得更厉害了。

我爹，给我留了话。

他从临城回来，记了一辈子人。

他早就知道，有一天，我要往北走。

大伯。我说。

我爹，我说，知道我要去临城。

大伯看着我。

知道。他说。

他说，大伯说，你这娃，早晚要走。

他说，大伯叹了口气，你走的时候，别拦你。

---

院子里，那口井边，起了风。

风穿过井口，发出很轻的一声。

像有人，在井底下，叹了一口气。

04站在堂屋门口。

他把那本笔记，抱在怀里。

08。他说。

你爹，他说，跟我父亲，是认识的。

我说。

我父亲赠他那八个字，04说，他又把它，写给了镇上的人。

我说。

你爹，04说，没往下走。

我说，他做木匠。他守着这个镇。他记了一辈子人。

他没进到城里去。但他知道城里有东西。

他把它画下来了。我说，压在最底下。

04看着那张画。

井。门。城。他说。

我说。

你爹，他说，把路，给你留着了。

我站在堂屋里，把匣子盖，盖回去。

铜搭扣，扣上。

咔的一声。

---

那天中午，我们在大伯家，吃了顿饭。

大伯没做什么菜。就是一碗咸菜，一锅米饭。

我吃了两碗。

大伯坐在对面，看着我吃。

你跟你爹，他说，吃相一样。

都是扒饭吃。

我低下头。

吃完饭，我把那个匣子，抱在怀里。

大伯。我说。

这个匣子，我说，我带走。

你带走。他说。

你把老江家的事，他说，也带走。

我抱着匣子，站在院子里。

院子当中，那口井，静静地立着。

我忽然想起一件事。

大伯。我说。

老江家这口井，我说，叫啥？

大伯想了想。

没名。他说。

就叫江家井。

我抱着匣子，站在井边。

江家井。

我爹的老家，也有一口井。

我回去，要把这口井，也记上。

井边，搁着一只木桶。桶绳是一截旧的棕绳。

我蹲下来，把桶放下去。

绳子在手心里，一段一段地滑。

桶到了底，噗的一声。

我提上来。桶里是半桶水。水很清。

我捧了一口，喝了。

凉的。有土味。

---

回镇上东头的时候，天是阴的。

林鹿走在我旁边。

江屿。她说。

你想什么？

我想，我说，我爹记了一辈子镇上的人。

他没记自己。

他把自己的名字，林鹿说，写在了匣子里。

我说，江承宗。

八二年，他去的临城。她说。

那年秋天，她说，他在临城，认得了沈鹤年。

我说。

我抱着那个匣子，走在镇上的街上。

路两边，是铺子。打铁的那家，门口的铁环，还在。

我走过的时候，风一吹，铁环叮当响了一声。

我停下来。

我转过身，往南看了一眼。

南边，是巷口。巷口进去，第三个门，是我家。

我妈还在家里。

她这会子，应该在院子里，补那条裤子。

针起针落。

我抱着匣子，站在街上。

我记着的事，都是真的。

真的东西，不会丢。

我，就在。