第二天一早，我、林鹿、04，三个人出了门。

往镇上西头走。

西头比东头旧。房子矮。院墙上的砖，掉了不少。

04走在前头。他昨天走过一遍，认得路。

走到一条巷子里，他停下来。

就这儿。他说。

我站在门口。

院墙是青砖的。墙头长着草。墙根下，砌着一个石台。

石台上，搁着两个瓦盆。

门是两扇木门。门环是铁的，锈了。

04上前，敲了三下。

里头，有狗叫。

狗叫了两声，停了。

有脚步声。

门开了。

一个老头，站在门里头。

他个子不高。背有点驼。头上扣着一顶旧帽子。

他看见我们三个，愣了一下。

找谁？他说。

04没有说话。他往旁边，让了一步。

我站在门口。

大爷。我说，我找老江家。

老头看着我。

他不说话。

他看着我，看了很久。

他看的不是我的脸。他看的是我的眉，我的鼻子。

看了半天，他张了张嘴。

你是……他说。

你姓江。他说。

我说，我姓江。我爹叫江承宗。

老头站在门里头，手，把着门框。

承宗。他说。

你是承宗的娃。

我说。

老头把门，往里头拉开。

进来。他说。

我们进了院子。

院子不大。西边是三间瓦房。东边是一个牲口棚，棚里没牲口。

院子正中，有一口井。

井沿是石砌的。井口盖着一块木板。木板上，放着一个瓢。

这是江家老井。老头说。

我站在井边，看了看。

井沿上的石缝里，长着青苔。

我伸手，把那块木板，掀开一条缝。

井里，黑黢黢的。

一股土的凉气，从井口冒上来。

我把木板，盖回去。

瓢在木板上，动了一下。

大爷。我说，您是……

我姓江。他说，江承业。

我是你大伯。

我站在院子里，看着他。

大伯。

我爹，我说，是老江家分出来的。

他说，你爹年轻的时候，自己出去盖了房子。

他跟我，他说，二十年没说话。

为啥？

大伯没有回答。

他把那顶旧帽子，摘下来，拿在手里。帽檐磨破了，卷着边。

进屋坐。他说。

---

堂屋在正中间。

屋里暗。窗户小。

门槛很高。我跨进去的时候，差点碰了头。

地上的砖，一块一块的，年头久了。踩上去，平了。

靠墙，摆着一张八仙桌。桌上，放着一个木头匣子。

墙的正中，挂着一张照片。

照片是黑白的。上头，站着一排人。

十几个。老的少的，都站着。后头，是一堵墙。

我走过去，看那张照片。

照片底下，有一行小字。

「江氏全家，摄于一九八四年春。」

我在照片上，慢慢地找。

第一排，坐着一个老太爷。两边，站着几个中年男人。

我找江承宗。

在最左边，站着一个年轻男人。个子高。手里夹着一支烟。是卷的那种。

我认出来了。

这是我爹。我说。

大伯说，那是他二十四岁的时候。

我站在照片前，看了很久。

我爹二十四岁的时候，个子高。他手里夹着一支纸卷的烟。

他的眼睛看着镜头。他的嘴，抿着。

照片上的人，穿的都是那个年代的衣裳。灰的，蓝的。

有人站得松，有人站得直。

后排最右边，还站着一个半大的孩子。剃着平头。咧着嘴笑。

照片的边，磨得起了毛。

我站在照片前，忽然发现——

我也有这么个抿嘴的样子。

大伯。我说。

我爹，我说，为啥从老江家出去？

大伯走到八仙桌边。他把那个木头匣子，往自己跟前拉了拉。

他没有打开。

你爹，他说，去过临城。

---

我站在堂屋里，没说话。

去过临城。我说。

大伯说，一九八二年，他去过。

去干啥？

做木工。大伯说，那时节，镇上有人介绍，说临城有个单位，要打一批桌椅。

你爹去了。

去了多久？

一年。大伯说，他在临城待了一年。

回来的时候，大伯说，他变了个人。

怎么变了？

他不出门了。大伯说，他以前爱说话。回来以后，不爱说话了。

他天天坐在门槛上，卷烟抽。