第二天，林鹿来了。

她坐的是下午那趟车。

我站在镇口接她。

她下车的时候，手里拎着一个布包。

你找得到这儿？我说。

你跟我说了镇名。她说，我一路问。

我接过她的布包。

包很沉。

里头啥？我说。

笔记本。她说。

我们沿着镇上的街，往回走。

走到街尾，进了巷口。

这是我小时候住的巷子。我说。

林鹿看着两边。

房子旧了。她说。

旧了。我说，墙都没变。

走到第三个门，我推门进去。

我妈正在院子里，坐在小凳子上，补一条裤子。

她抬起头，看见林鹿，愣了一下。

我说，这是我朋友，林鹿。

我妈站起来。

她把那条裤子，搁在凳子上。

姑娘，她说，来啦。

婶子。林鹿说。

坐，坐。我妈说，我给你们倒水。

她进屋去了。

林鹿站在院子里，看着我。

你妈，她说。

我说。

她认得你。

认得。我说，她一眼就认出来了。

林鹿把那个布包，放在方桌上。

她打开。

里头是那本笔记本。

她翻到第一页。

上面写着：

「江屿。08号宿主。2025年9月1日。」

底下，是我写的：

「沈鹤年。」

「江屿，就是沈鹤年。」

我看着那几行字。

我说。

林鹿把笔，递给我。

我拿起笔，在第一页，那几行字的底下，写了一行。

「江承宗。许素琴。江屿的爹娘。」

写完，我把笔搁下。

林鹿看着那行字。

江承宗，她说，许素琴。

我说，我爹，叫江承宗。我妈，叫许素琴。

我记起来了。

林鹿把那页纸，看了一会儿。

这上头，她说，都是你自己了。

我看着那页纸。

上头有江屿，有沈鹤年，有江承宗，有许素琴。

四个名字。

都是我自己的。

我说，都是我自己的。

---

我妈端着两碗水出来。

一碗给我，一碗给林鹿。

她说。

林鹿接过碗。

婶子，她说，您做裁缝？

做了一辈子。我妈说，现在眼睛不行了，就补补衣裳。

她坐下，重新拿起那条裤子。

针起针落。

林鹿看着她。

婶子，她说，这缝纫机，多少年了？

这台？我妈说，四十多年了。

这台，是我嫁过来那年，你爹给我买的。

买了五十块钱。她说，那时候，五十块钱，是大钱。

你爹说，她说，你手巧，得有一台自己的。

她低着头，踩着踏板。

咯噔，咯噔。

我坐在桌边，看着那台缝纫机。

黑漆的。上头一圈金花纹。

金花纹磨掉了一些。

我说。

这台缝纫机，我说，踩出来的衣裳，我都穿过。

穿过。她说，你从小到大的衣裳，都是这台机子做的。

我坐在桌边，没有说话。

---

那天中午，我妈做了红烧肉。

放糖，不放酱油。

肉是红的，亮的。

我吃了三碗饭。

林鹿吃了半碗。

婶子，她说，好吃。

多吃点。我妈说，路上远。

吃完饭，林鹿帮我妈收拾碗筷。

我坐在院子里，看着墙头上的天。

下午的太阳，很足。

江屿。林鹿走过来，坐在我旁边。

我问你妈一件事。她说。

啥事？

你名字的来历。她说，我刚才吃饭的时候，问了她一句。

我转过头。

她说，林鹿说，你爹给你起的名。

你爹那时候，坐在门口，想了一晚上。

你爹说，她说，屿，是水里的岛。

人站在岛上，她说，水再大，也淹不着。

我坐在院子里，听着这句话。

屿。水里的岛。

人站在岛上，水再大，也淹不着。

我爹，想了一晚上。我说。

林鹿说，就为了给你起这个名。

他还说啥了？我问她。

你妈说，林鹿说，你生下来那天，下大雨。

河水涨了。淹没到镇口那座桥的桥面。

你爹抱着你，站在屋檐底下，看河。

他说，她说，这娃，以后就叫屿吧。

水里漂不着。

我坐在小凳子上，看着院子里的墙。

墙根下，长着一片草。

我从来没想过，我名字是什么意思。

江屿。江里的屿。

水里的岛。

江屿。我念了一遍。

念的时候，跟念别人的名字不一样。

这个字，是从我身上长出来的。

---