那天晚上，我想起一个人。

我妈。

不是一闪而过的名字。是整个人，从很深的地方，浮上来。

我先想起她的手。

她的手指头上，有一个茧。是常年拿剪刀磨的。

我妈是裁缝。

我们家，在临城南边一个镇上。院子不大。西屋放着一台缝纫机。

缝纫机是黑漆的。上面有一圈金花纹。

我妈坐在缝纫机前，低着头。脚踩着踏板，咯噔，咯噔。

针起针落。

我小时候，趴在桌边，看她踩。

我坐在窗边，把这些，一样一样地想。

想得很清楚。

我想起她做的饭。她做红烧肉，放糖，不放酱油。肉是红的，亮的。

我想起她洗衣服。用的是黄肥皂。肥皂盒是搪瓷的，边上磕掉了一块。

我想起她晚上坐在门口。

门口有一盏路灯。

路灯的灯罩，缺了一个角。

我坐在窗边，心里，凉了一下。

灯罩缺了一个角的路灯。

我认得。

第83章里，有个女人，记得她家门前有一盏路灯。路灯的灯罩，缺了一个角。

04带着她，找了三天。

找到城南一条街的时候，她看到了那盏路灯。

灯罩确实缺了一个角。

她站在路灯底下，看了很久。

她说，我小时候，每天放学，都站在这盏灯底下，等我妈下班。

她落地了。

我坐在窗边，把这两件事，摆在一起。

一个是我记起来的。一个是我记着的。

两盏路灯，都缺了一个角。

我不知道，这是不是同一盏。

我坐了很久。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

---

第二天一早，我去了青石街。

04站在街口，翻着笔记。

04。我说。

08。他说。

我问你一件事。我说。

你问。

你带人找过一盏路灯。我说，灯罩缺了一个角。城南那条街。

04抬起头。

他说，城南，槐树巷。

你带的那个人，我说，叫什么？

04翻开笔记，一页一页地翻。

翻到中间，停住。

周玉兰？

不是。我说，另外一个。

04又翻。

高秀云。他说。

高秀云。

我站在街口，念了一遍。

她记得那盏灯。04说，灯底下，她等她妈下班。

她妈呢？

她妈早不在了。04说，她等不到了。

她记得那盏灯，就够了。他说，灯记得她。

我站在街口，没有说话。

08。04说，你问这个做什么？

我昨天晚上，我说，想起来一个人。

我妈。

04看着我。

他把笔记，合上，夹在胳膊底下。

你妈。

我说，我记得她做裁缝。我记得她踩缝纫机。我记得她门口，有一盏灯。

灯罩缺了一个角。

04看着我，看了很久。

08。他说。

你妈，他说，还活着吗？

我站在街口，愣住了。

我不知道。我说。

你记不记得，他说，她叫什么？

我站在街口，想了很久。

我记得她做的红烧肉。我记得她踩缝纫机的声音。我记得她洗衣服的那块黄肥皂。

我记得她门口那盏灯。

我不记得她的名字。

我不记得。我说。

04没有说话。

他把笔记，又翻开，翻到一页空白。

你告诉我，他说，你记得的。

做什么？

我记。他说，我记下来。记下来，就不会丢。

我站在街口，把记得的，一样一样地说。

我妈是裁缝。她的手上有茧。她做红烧肉，放糖，不放酱油。

她门口有一盏灯。灯罩缺了一个角。

04一行一行地写。

写完，他抬起头。

08。他说。

你没说她的名字。

我不记得了。我说。

04把笔，搁下。

那就先记这些。他说，等你想起来，再补上。

我点点头，往南走。

---

那天下午，我坐了车。

往南的车。

车过临水河大桥，出了城。路两边是田。

田里的稻子，割过了。剩下短短的茬。

车开了两个钟头。

到了一个镇。

镇口有一个牌子。牌子上写着镇名。

我站在牌子底下，看了很久。

这个镇，我认得。

我小时候，在这里长大。

我顺着镇上的街，往前走。

街不长。两边是铺子。有卖农具的，有缝衣服的，有修自行车的。

我走到街尾。

街尾有一个巷口。

巷口进去，第三个门，是我家。

我站在巷口，没有进去。

我站了很久。

巷子里，有人在说话。有小孩在跑。有人在剁菜。

剁菜的声音，一下一下的。

我想起，我妈剁肉馅，也是这么剁的。

我站在巷口，脚底下像钉了钉子。

我等着那声音停。

声音停了。

我往前走。

走到第三个门。

门是关着的。

门上贴着一副对联。红纸，已经褪色了。

我站在门口。

我抬起手。

我敲了三下门。

没有人应。

我又敲了三下。

里头，有脚步声。

脚步声走到门后头，停住了。

谁啊？一个声音。