那天早上，我去了水塔路19号。

我很久没去了。

铁门还是那扇铁门。锈迹一片一片的，像晒干的血。

我推门进去。

院子里很静。那口老井，立在墙根下。井口盖着一块木板。木板上落了一层灰。

我推开地下室的门，走下楼梯。

白炽灯还亮着。灯管发黄，一闪一闪的。

镜子还在。

我打开镜子的锁。

镜子向后滑进墙体，发出很轻的一声。

我走下石阶。

穿过那段夯土通道。

再往前，是一层青灰色的光。

我走进去。

城还在。

街道还是那些街道。墙还是那些墙。古老的文字，一行一行地爬在墙上。

只是光暗了。

上一回我来，那光还照得清字。这一回，得眯着眼看。

我沿着街道，往城的中心走。

两边的墙，一堵挨着一堵。墙上的字，一道一道的，有深有浅。

有的字，我认得。有的字，我认不得。

我走过去的时候，脚底下的石块，一块一块地响。

空城里，只有我一个人的脚步声。

走到城中心，井台还在。

石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔。

井台边上的石缝里，长着一点青苔。

我蹲在井台边。

我说。

井底安静着。

我又说了一遍，我是08。我是江屿。

我来了。

井底，那层呼吸声，动了一下。

吸，停，呼，停。

你来了。一个声音，从井底，传上来。

我来了。我说。

你走了一天。那个声音说。

你看见了。

你从水塔路下去，那个声音说，你上了一趟车。

我说。

你走到一栋楼前面，那个声音说，那栋楼，你不认得了。

我说，我认不得了。

你认出一碗面。那个声音说。

我说，我认出一碗面。

井底，安静了一瞬。

你要走的路，那个声音说，不在这城里。

我蹲在井台边，没有动。

不在这城里，我说，那在哪儿？

你自己知道。那个声音说。

我不知道。

你回来的时候，那个声音说，是从哪儿回来的？

2045年。我说，第三人民医院，十二号手术台。

你怎么回来的？

我死了。我说，然后，就是一阵白光。

白光以前呢？

我蹲在井台边，想了想。

白光以前，我说，我在病床上。

躺了多久？

我不记得了。

你记得什么？

我蹲在那儿，想了很久。

我记得，我说，那间病房，很亮。窗户很大。

我记得，我妈来过。

我记得，我说，我签过一张纸。

我停住了。

签的什么？

不知道。我说。

井底，那层呼吸声，又动了一下。

你从2045年，那个声音说，回到2025年。

中间隔了二十年。

二十年，你走过很多路。

你在一条路上走，走到那头，死了。

然后，你回来了。

我蹲在井台边，听着这些话。

那二十年，我说，我不记得了。

你不记得，那个声音说，是因为你没记。

你活到四十六岁。那个声音说，你记了别人的事。

你记着临城。你记着柳巷。你记着飘着的人。

你自己的二十年，那个声音说，你没记。

你死的时候，那个声音说，那二十年，跟着你一起，掉了。

我蹲在井台边，很久没有说话。

那二十年，像一间没有开灯的屋子。

我知道它在那儿。我走不进去。

我活了四十六岁。四十六岁的人，头发该白了。走路该慢了。

这些，我一样都不记得。

所以，我说，我要走的路，是那二十年。

可那二十年，我说，已经过去了。

路走过一遍，那个声音说，就还在。

你回去，那个声音说，把那二十年，重新走一遍。

走到你想起来，你是怎么死的。

我愣住了。

我怎么死的？我说。

你想起来，那个声音说，你就走完了。

我蹲在井台边，看着那个黑洞洞的圆孔。

我说。

你记得，我说，我那二十年吗？

井底，安静了很久。

我不记得。那个声音说。

你活的时候，那个声音说，没有到城里来。

你到城里来，那个声音说，是你死了以后。

我记的，是你死以后的事。

你死以前的事，那个声音说，我一个都不知道。

我蹲在井台边。

没人知道我。我说。

那个声音说。

你回来的路上，那个声音说，遇见过人。

你回来那天，那个声音说，跟林鹿说过话。跟面馆老板要过一碗面。

那些人，记着你。